Thơ tình ngày biển động
Bằng Việt
Chưa bao giờ anh ước đâu em
Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa...
Trời ơi! Buổi sớm quá chừng thơm
Anh gặp lại hương sen, năm anh mười tám tuổi
Một ánh vui táo tợn của mùa hè
Khi những vệt ong hôn vào nhuỵ hoa cháy bừng như vệt lửa
Những trận lốc, những cơn mưa trước hồn anh bỏ ngỏ...
Và ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa
Có thể nào anh ước đâu em?
Rất nhiều chuyện qua rồi. Rất nhiều chuyện giống như quên
Sau tuổi hai mươi, ngỡ không cần đến nữa
Chút xôn xao trong hàng cây nắng nhỏ
Giọt nước tròn rung rinh trong lá sen
Cả gợn sóng mơ hồ trong ánh mắt riêng em
Màu trời xám mênh mông ngày động biển
Cánh bướm mai hồng, cơn mưa chiều tím
Một cửa sổ lặng thầm chi chút những sao rơi...
Hạnh phúc ta cần, thực cũng giản đơn thôi
Như chỉ ở trước ta trên một tầm tay với
Ngỡ rảo bước là sớm chiều đã tới
Suốt cuộc đời, sao vẫn giục mình đi?
Em có thể là gì sau trang sách Pautopxki?
Là một ánh bình minh xanh mờ không thể tắt?
Hay hương mát rừng thông cao ẩm ướt?
Một bóng mây khắc khoải cả mùa hè?
Anh không biết dãy phố ta đi hôm ấy gọi là gì?
Không biết lá cây trên đầu sao buổi chiều phát sáng?
Giọt nước mắt long lanh giữa tình yêu, tình bạn
Những kỷ niệm nơi này xáo trộn với nơi kia
Anh và em (chỉ thế thôi). Và không có Pautopxki
"Ta đã lớn. Và Pautopxki đã chết"!
Chỉ còn lại cuối cùng những cảm thông da diết
Của tất cả những gì vừa có lại vừa không...
Tất cả có thế thôi! Em - Màu trong suốt của trời xanh trên phố thợ
Chỗ mặn nhất của đầu bọt sóng tự khơi xa
Lại cũng là vết thương của anh, tuổi thơ của anh, nơi ẩn kín của hồn anh bão tố
Lá cỏ bồng gió ru trên bãi cát khô cằn
Đốm lửa nhỏ bất ngờ trong một đêm ngủ rừng, hai bàn tay lạnh cóng
Hay màu ngói đỏ đầu tiên, sau cả cuộc chiến tranh dài!
Em thao thức trong anh lòng yêu lớn - Con Người!
Yêu những thứ bị tàn phá đi, bây giờ cần dựng lại
Yêu một cái cây tự lúc phải gây mầm cho đến khi ra trái,
Yêu cái đẹp của cuộc đời, để buộc nó sản sinh thêm...
Chưa bao giờ anh ước đâu em
Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa!
Nghĩ lại về Pautopxki
Nghĩ lại về Pautopxki
1.
Đồi trung du phơ phất bóng thông già
Trường sơ tán. Hồn trong chiều lặng gió
Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ
Như đám mây ngũ sắc ngủ trong đầu...
"Lẵng quả thông" trong suối nhạc nhiệm màu
Hay "Chuyến xe đêm" thầm thì mê đắm
Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm
Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa
"Có thể ngày mai ta cũng đi qua
Một cánh cửa nao lòng trong truyện "Tuyết"?
Có tiếng chuông rung, và con mèo Áckhíp
Ánh nến mơ hồ như hạnh phúc từng mong..."
Xa xôi sao... Thời thơ ấu sau lưng!
2.
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, cuộc đời không phải thế!
Giọt nước soi trên tay không cùng màu sóng bể
Bể mặn mòi, sôi sục biết bao nhiêu
Khi em đến bên anh, trước biển cả dâng triều
Ta thu hết xa khơi vào trong lồng ngực trẻ
Dám thử mọi lo toan để vạch dấu chân trời
Dấu xanh thẳm khi bình minh vụt đến
Dấu đen trầm khi đáy bóng đêm trôi...
Và hạnh phúc vỡ ra như một nốt đàn căng
Nốt cao quá trong đời xao động quá!
Hạnh phúc cực hơn mọi điều đã tả
Lại ngọt ngào, kỳ lạ, lớn lao hơn
Anh đã đi qua bão lốc từng cơn
Cây rung lá trong chiều thanh thản nhất
Anh qua cả màu không gian ngây ngất
Một tiếng thầm trong nắng mới lao xao...
Em đã đến rồi đi, như một giấc chiêm bao!
3.
Bây giờ, anh biết nói gì hơn?
Có thể, ngày mai thôi... Có thể...
"Hoa tóc tiên ơi! Sớm mai và tuổi trẻ"
Lật trang nhật ký nào cũng chỉ xát lòng thêm…
Pautopxki là dĩ vãng trong em
Thành dĩ vãng hai ta. Bây giờ anh ngoảnh lại
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, anh hiểu rằng không phải...
Như tuổi thơ, vừa đó đã xa vời!
Đưa em đi... Tất cả thế xong rồi
Ta đã lớn. Và Pautopxki đã chết!
... Anh vẫn khóc khi nghĩ về truyện "Tuyết"
Dẫu chẳng bao giờ mong đợi nữa đâu em!
1969
1.
Đồi trung du phơ phất bóng thông già
Trường sơ tán. Hồn trong chiều lặng gió
Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ
Như đám mây ngũ sắc ngủ trong đầu...
"Lẵng quả thông" trong suối nhạc nhiệm màu
Hay "Chuyến xe đêm" thầm thì mê đắm
Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm
Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa
"Có thể ngày mai ta cũng đi qua
Một cánh cửa nao lòng trong truyện "Tuyết"?
Có tiếng chuông rung, và con mèo Áckhíp
Ánh nến mơ hồ như hạnh phúc từng mong..."
Xa xôi sao... Thời thơ ấu sau lưng!
2.
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, cuộc đời không phải thế!
Giọt nước soi trên tay không cùng màu sóng bể
Bể mặn mòi, sôi sục biết bao nhiêu
Khi em đến bên anh, trước biển cả dâng triều
Ta thu hết xa khơi vào trong lồng ngực trẻ
Dám thử mọi lo toan để vạch dấu chân trời
Dấu xanh thẳm khi bình minh vụt đến
Dấu đen trầm khi đáy bóng đêm trôi...
Và hạnh phúc vỡ ra như một nốt đàn căng
Nốt cao quá trong đời xao động quá!
Hạnh phúc cực hơn mọi điều đã tả
Lại ngọt ngào, kỳ lạ, lớn lao hơn
Anh đã đi qua bão lốc từng cơn
Cây rung lá trong chiều thanh thản nhất
Anh qua cả màu không gian ngây ngất
Một tiếng thầm trong nắng mới lao xao...
Em đã đến rồi đi, như một giấc chiêm bao!
3.
Bây giờ, anh biết nói gì hơn?
Có thể, ngày mai thôi... Có thể...
"Hoa tóc tiên ơi! Sớm mai và tuổi trẻ"
Lật trang nhật ký nào cũng chỉ xát lòng thêm…
Pautopxki là dĩ vãng trong em
Thành dĩ vãng hai ta. Bây giờ anh ngoảnh lại
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, anh hiểu rằng không phải...
Như tuổi thơ, vừa đó đã xa vời!
Đưa em đi... Tất cả thế xong rồi
Ta đã lớn. Và Pautopxki đã chết!
... Anh vẫn khóc khi nghĩ về truyện "Tuyết"
Dẫu chẳng bao giờ mong đợi nữa đâu em!
1969
GẶP LẠI
GẶP LẠI
(Nguyễn Ngọc Tư)
Ở công ty, ai cũng nói quan hệ của phó giám đốc Hoàng và Tú không bình thường. Ngay hôm đầu Tú vào xin việc đã không bình thường rồi, hôm đó, thay vì bắt tay xã giao bặt thiệp như mọi người khác, Hoàng câu lấy hai vai Tú, lúc lắc rồi bất chợt ôm chầm, ngậm ngùi :
- Lâu quá rồi tụi mình không gặp nhau. Lâu quá, lâu lắm rồi, Tú ha ?
Tú cứ đứng đực ra, xấu hổ có mặc cảm có, nhưng trên hết là nỗi mừng rỡ, con đường vào công ty xuất nhập khẩu Ba Chấm Sao của anh hình như đã mở ra. Vì có Hoàng là bạn cũ.
Là vì, ngày xưa, có một thời Hoàng yêu Tú lắm. Hoàng nói thật lòng, “ mình thích anh từ ngày đầu tiên anh vô lớp A19 này, thích thiệt đó, mình cảm thấy đang yêu anh”. Tú hơi ngỡ ngàng, thêm vào một chút sợ hãi vì cái vẻ thẳng thắn đến dạn dĩ quá mức của Hoàng, anh bảo “ Tôi… à, tôi chưa biết nhiều về Hoàng mà, phải không ?” Hoàng cười “ Mình sẽ cho anh thiệt nhiều cơ hội để tìm hiểu mình thêm.”
Hồi còn trẻ, Hoàng thon thả xinh đẹp chứ không phốp pháp như bây giờ. Tóc Hoàng cắt ngắn, một bên úp vào một bên vểnh ra xem rất nghịch ngợm và năng động. Da Hoàng không trắng nhưng mịn màng, tuyệt không nổi một hạt mụn nào. Lúc nào Hoàng cũng cuời, cũng vui vẻ và tự tin. Mà, Hoàng tự tin cũng phải, ở tỉnh lẻ này, chỉ có mỗi một trường Sư phạm, ở trường chỉ mỗi mình Hoàng làm Bí thư chi đoàn, không oai sao được. Đám nam sinh viên ít nhiều vây quanh Hoàng, Hoàng cười “ Mình đang chờ một người”, hỏi ai Hoàng bảo “ Tú A19”
Giữ lời hứa ngày trước, Hoàng cho Tú thiệt nhiều cơ hội. Hoàng nấu chè đãi Tú, Hoàng nấu rất ngon, lại nhiều loại, lúc thì chè bưởi, chè đậu đen, đậu trắng, chè bột khoai… ( chứng tỏ Hoàng khéo tay chứ còn gì nữa). Hoàng mời Tú sang phòng chơi, phòng Hoàng ít đồ đạc, sạch sẽ, ngăn nắp. Chủ nhật, Hoàng rủ Tú về quê mình chơi. Ba má Hoàng hiền lành. Ngay bên sông nhà Hoàng là nhà thờ Cái Cấm, cảnh buồn, buồn mà đẹp. Tất nhiên, mời Tú đi đâu, làm gì, cũng có một nhóm bạn đi cùng, ăn cùng. Hoàng cũng đối xử mọi người như nhau, chỉ có ánh mắt Hoàng khi nhìn về Tú là khác, nó đầy ắp hi vọng, nó da diết đợi chờ.
Bây giờ nghĩ lại không hiểu sao hồi đó Tú bỏ qua nhiều cơ hội mà Hoàng dành cho đến vậy. Đi với Hoàng, Tú luôn luôn lúcnào cũng cảm thấy bóng Hoàng lớn hơn bóng mình, Hoàng giỏi giang hơn mình. Khó gì Hoàng xoay cũng được, nhọc gì Hoàng cũng có cách vượt qua. Tú có cảm giác, bên Hoàng, Tú làm con trai chi cho cực. Vươn lên, qua mặt thì không đủ sức. Anh tìm mọi cách để từ chối Hoàng, khi thì nói bận học, lúc thì cáo bệnh. Hoàng biết bụng Tú, có lúc trách “ Chắc Tú không thích mình, phải không ?” . Tú cười cười, lãng đi.
Rồi Tú có người yêu, một cô nàng bán quán cơm hiền hậu, bình thường tới mức tầm thường, nhưng có thể che chở được. Hoàng buồn lắm, nhưng không lấy nước mắt níu lại, chỉ nghèn nghẹn nói “ Mình không sao đâu, mai mốt rồi cũng quên thôi mà”.
**
Mười sáu năm, gặp laị nhau, sau cái ôm chầm mừng mừng tủi tủi, Tú chắc mẩm là Hoàng đã không giận nữa và vẫn còn thương mình. Hoàng hỏi hoàn cảnh, Tú kể, Tú bỏ nghề giáo lâu rồi, nghèo quá mà. Mười sáu năm, Tú thay đổi tới bốn cơ quan, cơ quan cuối cùng, Tú tưởng đã yên vị với cái ghế phó phòng tổ chức. Đùng một cái, chủ trương giảm biên chế, Tú cứ đủng đa đủng đỉnh nghĩ còn lâu mới đến việc mình. Vậy mà…
- Anh y như con cá mắc cạn, không gặp thời. Tú chắc lưỡi, chắc cái số mình vậy, buồn lắm Hoàng à.
Hoàng cười, chỗ mình còn trống một chân trưởng phòng tiếp thị, người cũ vừa mới về hưu. Tú như mở cờ trong bụng, tưởng mình như đang nằm mơ ban ngày. Hoàng dặn thêm, “ Nhưng công ty có quy tắc của công ty, anh phải thử việc cái đã”. Thấy mặt Tú trở nên căng thẳng, Hoàng cười xoà “ Anh đừng lo lắng lắm nghen”. Trong giọng nói của Hoàng chứa đầy sự hào sảng của người thành đạt. Khi Hoàng quay đi, bấm điện thoại gọi nhân viên mang nước uống vào, Tú hỏi :
- Hoàng sống thế nào ?
- Một mình. Chờ người ta tới…
Hoàng cười. Tú ngạc nhiên về khoản này, nghĩ, cô vốn giỏi giang, năng động, tháo vát vậy mà không thằng nào dám nhào vô, dại thiệt. Coi lại, tâm tính Hoàng chẳng thay đổi gì mấy, tâm tính vậy mà tình yêu có thay đổi không ta ?
Muốn biết thì phải thử. Tú biểu vợ sao một ít trà dứa mang vào biếu Hoàng, thức uống ngày xưa Hoàng rất ưa. Chiều nắng đẹp, Tú rủ Hoàng đi chơi, đi toàn những chỗ ngày xưa hai đứa đi. Và quán ăn cũng toàn ăn những thứ ngày xưa Hoàng thích. Bữa đi ăn bánh coóng, Tú còn nhắc : “ Hồi trước, gần trường mình có người cứ bốn giờ chiều là dọn ra chiên bánh, cái mùi đối với bọn sinh viên nghèo tụi mình hấp dẫn ghê, anh nhớ Hoàng nói thèm quá là thèm mà hổng có tiền mua, nhớ chưa ? ”. Hoàng chớp mắt, “ anh này toàn nhắc chuyện làm người ta cảm động không thôi”
Không cảm động làm sao được, mỗi sáng mỗi chiều Tú mang cà phê vào tận bàn làm việc của Hoàng. Hoàng áy náy, trời đất ơi, chuyện này có nhân viên phục vụ làm rồi, anh làm mình ngại lắm. Tú cười, “ chút đỉnh chuyện, có gì đâu”. Theo Hoàng đi giao dịch, làm ăn, Tú luôn luôn ngồi gần, lúc thì giúp Hoàng cây bút để ký tên, lúc thì xách chiếc túi cho Hoàng được rảnh rang mà bắt tay chào hỏi khách hàng. Ăn cơm, Tú chăm sóc từng miếng ăn, trong từng miếng ăn có miếng xương. Những bữa về khuya, Tú dứt khoát đưa về tới tận nhà, Hoàng nói gì cũng không chịu nghe. Một lần Hoàng nhìn Tú, Hoàng cười : “ Mình đã đi về một mình không nhiều thì cũng năm bảy năm rồi, có sao đâu anh.” Tú nghe hãi lắm, nghĩ, cô nàng trách khéo mình chuyện ngày xưa đây. Nông nỗi này còn nhớ chuyện cũ làm chi vậy không biết. Tú giả lả, “ Anh thèm được đền bù những chuyện hồi đó đây. Em cho anh cơ hội nghen ?” Hoàng cười ( đôi khi Tú ghét cái cười đó, nó có vẻ vừa mở vừa khép con người Hoàng, khó hiểu lắm), “ Mình cho anh cơ hội hoài luôn đó chứ…”
Chuyện của hai người phong thanh tới tai vợ Tú, cái cô nàng bán cơm ngày xưa. Cuộc sống chật vật khó khăn đã làm chị chẳng hiền nữa. Chị chầm dầm mày mặt,như có thể để trên đó mười mấy chén chè. Tú chẳng thèm giải thích, hỏi “ Vậy chớ có muốn ở nhà lầu, mặc đồ sang, ăn sung sướng không ? Muốn à ? Muốn gần chết đi đó chớ. Muốn thì im lặng”. Chị ta thôi không nói gì nữa.
Cũng gần hết tháng thử việc đầu tiên ở công ty Ba Chấm Sao. Chủ nhật, Tú rủ Hoàng về quê mình ăn giỗ chơi. Hoàng hỏi vợ Tú đâu, Tú lắc đầu, “ cổ đâu có quan tâm gì tới anh, tới bên nhà anh đâu”. Giọng Tú ra vẻ chán nản, thì lâu lâu mới có một dịp than thở chơi mà, “ cuộc sống của anh tìm được một chút hạnh phúc cũng trần ai lắm…” ( thiếu chút nữa Tú đã nói, chỉ còn hi vọng có mỗi em thôi rồi ba chấm (…), bỏ lửng lơ đó cho Hoàng nghĩ sao thì nghĩ).
Tú chở Hoàng đi về nhà bằng xe máy. Nhà Tú ở giáp biên giữa Chợ Hội và Huyện Sử, hai bên đường về nhà là hoa, là trái. Bên này đường là nhà dân, rơm vàng tươi roi rói ngoài sân, dưới kinh, những vạt nga rập rờn de ra bờ sóng nước. Hoàng khen : “Quê anh Tú đẹp thì thôi đi chứ. Từ những làng quê đẹp sinh ra những con nguời đẹp”. Tú nghe sướng rơn trong lòng. Về quê, Tú đối với Hoàng chừng mực hẳn, một mực trân trọng giới thiệu Hoàng là lãnh đạo của mình, là ân nhân của mình. Hoàng bảo thôi đi, đừng nói vậy, cứ nói là bạn bè xưa thôi đã thiêng liêng, trân trọng lắm rồi. Tú nhăn mặt “ Hoàng cứ để anh…”
Tan đám giỗ, Hoàng rủ Tú đi coi chừng nào mới tới cuối con đường, đuờng đẹp như vậy mà về sớm uổng thiệt, uổng quá. Tất nhiên Tú chiều, anh nói thêm, hồi nào tới giờ ở đây mà chưa bao giờ anh đi xa quá nhà. Ơ, cuối đường có cái gì ta ?
Có lẽ lâu lắm rồi bị cuốn vào công việc tối mặt tối mày, nên Hoàng tỏ ra thích thú, dễ chịu vì phong cảnh làng quê ( hay vì chưa bao giờ Hoàng được gần Tú như vậy) Hoàng cứ chắc lưỡi hít hà, mỗi khi con đường qua rặng tre, nơi mấy con bò đang chậm rãi nhai rơm. Hoàng nói “Ước khi nào già rồi, mình sẽ về quê, sống cuộc đời nhẹ nhàng, cho khoẻ người.” Tú cười.
Cuối đường có một con sông nhỏ.
- Bên kia là gì vậy, anh Tú ha ? - Dừng xe lên bờ sông, Hoàng cứ hỏi hoài.
Tú ngắc ngứ một hồi, có ông già đi qua bảo, bên kia là bờ Vĩnh Thuận, cô cậu muốn qua thì tôi chở qua. Hoàng gật đầu. Tú cười Hoàng như trẻ con, bên kia cũng như bên này, cũng nhà cũng cây, có gì đáng xem đâu mà qua bên đó.
- Không đi thật à ? – Hoàng hỏi lại
- Hoàng cứ qua sông, anh vô quán ngồi uống cà phê chờ em.
Uống chưa hết nước cà phê đầu đã thấy Hoàng quay lại. Coi cái cách bước từ dưới xuồng lên bờ vẫn nhanh nhẹn, tự tin như ngày xưa. Tú nhìn Hoàng như nhìn một bé con :
- Sao, bên đó thế nào ?
- Vui lắm, Hoàng nói.
- Có gì khác bên này không ?
- Ờ, Hoàng suy nghĩ lâu lắm rồi mỉm cười, có trâu, một đàn trâu, tụi con nít cỡi trâu băng qua đầm bông súng, nhìn cảnh nhớ hồi nhỏ, mê quá trời.
Lúc ngồi lên xe rồi, chắc là ngây ngất với chuyện con nít với đàn trâu, Hoàng vẫn còn nói “ Anh không qua sông là anh sai lầm rồi đó, Tú à”
Tiếc là Tú bận lái xe nên không quay lại được, nếu không, Tú đã cười vô mũi Hoàng rồi, cô nàng ngớ ngẩn thiệt.
Về tới thị xã thì trời đã khuya xa. Dừng xe trước ngõ vào nhà Hoàng, Tú tỏ ra thương lắm :
- Ở một mình, chắc nhà lạnh lẽo lắm, phải không Hoàng ?
Kinh nghiệm sống cho anh thấy, đàn bà, dù giỏi giang cỡ nào, cũng cần có người để nương tựa hết, với mấy cô gái già như Hoàng, Tú rành quá mà, bồi thêm :
- Thật lòng, dù chuyện của tụi mình không thể nối lại được nữa, anh vẫn mong rằng được sát cánh bên em trong công việc để phần nào đỡ đần bớt gánh nặng cho em.
Không cần nói chữ “ thật lòng” thì vẻ mặt Tú đã nói lên tất cả rồi. Hoàng chợt ôm lấy vai Tú, gục mặt vào cổ Tú. Mũi Hoàng hơi ướt do ngấm sương nhưng hơi thở phà ra nóng hổi :
- Mình đã từng chờ đợi Tú…
Rồi Hoàng buông Tú ra, “ Thì mình đã sờ sờ ở đây rồi ”, Tú nghĩ, nhưng chờ mãi chờ hoài không thấy chị mời vô nhà. Tú từ giã về, Hoàng gật đầu, “Ừ, Tú về…”
Lẽ ra phải có màn hấp dẫn cuối cùng, Tú khoái trá nghĩ
Sáng sau, như thường lệ, Tú đến công ty. Ôm bó hoa đẩy cửa vào phòng phó giám đốc, không thấy Hoàng đâu. Cô Vi thư ký đưa cho Tú một mảnh giấy gấp làm bốn, mắt Vi nhìn Tú bằng cái vẻ thương quá đi thôi. Thư của Hoàng. Hoàng viết : “ Phiền Tú sang phòng tổ chức nhận lại hồ sơ. Anh chưa hiểu nhiều về công việc. Tận dụng và khám phá mọi cơ hội là mục tiêu hàng đầu công ty đặt ra cho trưởng phòng tiếp thị. Anh làm được, mình thấy vậy, anh tận dụng đến cả tình bạn của chúng mình, nhưng anh đã bỏ sót. Tú à, tiếc thật. Lẽ ra Tú nên qua bên kia bờ Vĩnh Thuận. Thật tình, bên đó không có trâu, không có con nít lội qua đầm bông súng đâu. Mình đùa đó. Mười sáu năm. Có cái không nên thay đổi thì thay đổi, có chuyện nên thay thì Tú lại giữ nguyên. Buồn thiệt…”
Tú vò lá thư lại, quay đi, sập cửa. Bạn bè con khỉ khô gì, người yêu cũ khỉ gì, nông nổi vậy mà còn vờn nhau. Đau chết đi được.
Lúc đó Hoàng đang ở nhà, ở nhà mà buồn lắm. Hoàng đi lấy những tấm hình cũ, những trang sách cũ, mấy bộ quần áo cũ ra coi rồi tần ngần đứng trước gương “ Trời đất ơi, thời gian làm người ta thay đổi nhiều quá, nhiều ghê đi”. Soi gương chán, Hoàng cầm tấm hình cái ngày chị còn trẻ ra rọi lên những tia nắng lung linh ngoài cửa sổ, chợt lòng nhớ thôi là nhớ Tú – ngày – xưa.
(Nguyễn Ngọc Tư)
Ở công ty, ai cũng nói quan hệ của phó giám đốc Hoàng và Tú không bình thường. Ngay hôm đầu Tú vào xin việc đã không bình thường rồi, hôm đó, thay vì bắt tay xã giao bặt thiệp như mọi người khác, Hoàng câu lấy hai vai Tú, lúc lắc rồi bất chợt ôm chầm, ngậm ngùi :
- Lâu quá rồi tụi mình không gặp nhau. Lâu quá, lâu lắm rồi, Tú ha ?
Tú cứ đứng đực ra, xấu hổ có mặc cảm có, nhưng trên hết là nỗi mừng rỡ, con đường vào công ty xuất nhập khẩu Ba Chấm Sao của anh hình như đã mở ra. Vì có Hoàng là bạn cũ.
Là vì, ngày xưa, có một thời Hoàng yêu Tú lắm. Hoàng nói thật lòng, “ mình thích anh từ ngày đầu tiên anh vô lớp A19 này, thích thiệt đó, mình cảm thấy đang yêu anh”. Tú hơi ngỡ ngàng, thêm vào một chút sợ hãi vì cái vẻ thẳng thắn đến dạn dĩ quá mức của Hoàng, anh bảo “ Tôi… à, tôi chưa biết nhiều về Hoàng mà, phải không ?” Hoàng cười “ Mình sẽ cho anh thiệt nhiều cơ hội để tìm hiểu mình thêm.”
Hồi còn trẻ, Hoàng thon thả xinh đẹp chứ không phốp pháp như bây giờ. Tóc Hoàng cắt ngắn, một bên úp vào một bên vểnh ra xem rất nghịch ngợm và năng động. Da Hoàng không trắng nhưng mịn màng, tuyệt không nổi một hạt mụn nào. Lúc nào Hoàng cũng cuời, cũng vui vẻ và tự tin. Mà, Hoàng tự tin cũng phải, ở tỉnh lẻ này, chỉ có mỗi một trường Sư phạm, ở trường chỉ mỗi mình Hoàng làm Bí thư chi đoàn, không oai sao được. Đám nam sinh viên ít nhiều vây quanh Hoàng, Hoàng cười “ Mình đang chờ một người”, hỏi ai Hoàng bảo “ Tú A19”
Giữ lời hứa ngày trước, Hoàng cho Tú thiệt nhiều cơ hội. Hoàng nấu chè đãi Tú, Hoàng nấu rất ngon, lại nhiều loại, lúc thì chè bưởi, chè đậu đen, đậu trắng, chè bột khoai… ( chứng tỏ Hoàng khéo tay chứ còn gì nữa). Hoàng mời Tú sang phòng chơi, phòng Hoàng ít đồ đạc, sạch sẽ, ngăn nắp. Chủ nhật, Hoàng rủ Tú về quê mình chơi. Ba má Hoàng hiền lành. Ngay bên sông nhà Hoàng là nhà thờ Cái Cấm, cảnh buồn, buồn mà đẹp. Tất nhiên, mời Tú đi đâu, làm gì, cũng có một nhóm bạn đi cùng, ăn cùng. Hoàng cũng đối xử mọi người như nhau, chỉ có ánh mắt Hoàng khi nhìn về Tú là khác, nó đầy ắp hi vọng, nó da diết đợi chờ.
Bây giờ nghĩ lại không hiểu sao hồi đó Tú bỏ qua nhiều cơ hội mà Hoàng dành cho đến vậy. Đi với Hoàng, Tú luôn luôn lúcnào cũng cảm thấy bóng Hoàng lớn hơn bóng mình, Hoàng giỏi giang hơn mình. Khó gì Hoàng xoay cũng được, nhọc gì Hoàng cũng có cách vượt qua. Tú có cảm giác, bên Hoàng, Tú làm con trai chi cho cực. Vươn lên, qua mặt thì không đủ sức. Anh tìm mọi cách để từ chối Hoàng, khi thì nói bận học, lúc thì cáo bệnh. Hoàng biết bụng Tú, có lúc trách “ Chắc Tú không thích mình, phải không ?” . Tú cười cười, lãng đi.
Rồi Tú có người yêu, một cô nàng bán quán cơm hiền hậu, bình thường tới mức tầm thường, nhưng có thể che chở được. Hoàng buồn lắm, nhưng không lấy nước mắt níu lại, chỉ nghèn nghẹn nói “ Mình không sao đâu, mai mốt rồi cũng quên thôi mà”.
**
Mười sáu năm, gặp laị nhau, sau cái ôm chầm mừng mừng tủi tủi, Tú chắc mẩm là Hoàng đã không giận nữa và vẫn còn thương mình. Hoàng hỏi hoàn cảnh, Tú kể, Tú bỏ nghề giáo lâu rồi, nghèo quá mà. Mười sáu năm, Tú thay đổi tới bốn cơ quan, cơ quan cuối cùng, Tú tưởng đã yên vị với cái ghế phó phòng tổ chức. Đùng một cái, chủ trương giảm biên chế, Tú cứ đủng đa đủng đỉnh nghĩ còn lâu mới đến việc mình. Vậy mà…
- Anh y như con cá mắc cạn, không gặp thời. Tú chắc lưỡi, chắc cái số mình vậy, buồn lắm Hoàng à.
Hoàng cười, chỗ mình còn trống một chân trưởng phòng tiếp thị, người cũ vừa mới về hưu. Tú như mở cờ trong bụng, tưởng mình như đang nằm mơ ban ngày. Hoàng dặn thêm, “ Nhưng công ty có quy tắc của công ty, anh phải thử việc cái đã”. Thấy mặt Tú trở nên căng thẳng, Hoàng cười xoà “ Anh đừng lo lắng lắm nghen”. Trong giọng nói của Hoàng chứa đầy sự hào sảng của người thành đạt. Khi Hoàng quay đi, bấm điện thoại gọi nhân viên mang nước uống vào, Tú hỏi :
- Hoàng sống thế nào ?
- Một mình. Chờ người ta tới…
Hoàng cười. Tú ngạc nhiên về khoản này, nghĩ, cô vốn giỏi giang, năng động, tháo vát vậy mà không thằng nào dám nhào vô, dại thiệt. Coi lại, tâm tính Hoàng chẳng thay đổi gì mấy, tâm tính vậy mà tình yêu có thay đổi không ta ?
Muốn biết thì phải thử. Tú biểu vợ sao một ít trà dứa mang vào biếu Hoàng, thức uống ngày xưa Hoàng rất ưa. Chiều nắng đẹp, Tú rủ Hoàng đi chơi, đi toàn những chỗ ngày xưa hai đứa đi. Và quán ăn cũng toàn ăn những thứ ngày xưa Hoàng thích. Bữa đi ăn bánh coóng, Tú còn nhắc : “ Hồi trước, gần trường mình có người cứ bốn giờ chiều là dọn ra chiên bánh, cái mùi đối với bọn sinh viên nghèo tụi mình hấp dẫn ghê, anh nhớ Hoàng nói thèm quá là thèm mà hổng có tiền mua, nhớ chưa ? ”. Hoàng chớp mắt, “ anh này toàn nhắc chuyện làm người ta cảm động không thôi”
Không cảm động làm sao được, mỗi sáng mỗi chiều Tú mang cà phê vào tận bàn làm việc của Hoàng. Hoàng áy náy, trời đất ơi, chuyện này có nhân viên phục vụ làm rồi, anh làm mình ngại lắm. Tú cười, “ chút đỉnh chuyện, có gì đâu”. Theo Hoàng đi giao dịch, làm ăn, Tú luôn luôn ngồi gần, lúc thì giúp Hoàng cây bút để ký tên, lúc thì xách chiếc túi cho Hoàng được rảnh rang mà bắt tay chào hỏi khách hàng. Ăn cơm, Tú chăm sóc từng miếng ăn, trong từng miếng ăn có miếng xương. Những bữa về khuya, Tú dứt khoát đưa về tới tận nhà, Hoàng nói gì cũng không chịu nghe. Một lần Hoàng nhìn Tú, Hoàng cười : “ Mình đã đi về một mình không nhiều thì cũng năm bảy năm rồi, có sao đâu anh.” Tú nghe hãi lắm, nghĩ, cô nàng trách khéo mình chuyện ngày xưa đây. Nông nỗi này còn nhớ chuyện cũ làm chi vậy không biết. Tú giả lả, “ Anh thèm được đền bù những chuyện hồi đó đây. Em cho anh cơ hội nghen ?” Hoàng cười ( đôi khi Tú ghét cái cười đó, nó có vẻ vừa mở vừa khép con người Hoàng, khó hiểu lắm), “ Mình cho anh cơ hội hoài luôn đó chứ…”
Chuyện của hai người phong thanh tới tai vợ Tú, cái cô nàng bán cơm ngày xưa. Cuộc sống chật vật khó khăn đã làm chị chẳng hiền nữa. Chị chầm dầm mày mặt,như có thể để trên đó mười mấy chén chè. Tú chẳng thèm giải thích, hỏi “ Vậy chớ có muốn ở nhà lầu, mặc đồ sang, ăn sung sướng không ? Muốn à ? Muốn gần chết đi đó chớ. Muốn thì im lặng”. Chị ta thôi không nói gì nữa.
Cũng gần hết tháng thử việc đầu tiên ở công ty Ba Chấm Sao. Chủ nhật, Tú rủ Hoàng về quê mình ăn giỗ chơi. Hoàng hỏi vợ Tú đâu, Tú lắc đầu, “ cổ đâu có quan tâm gì tới anh, tới bên nhà anh đâu”. Giọng Tú ra vẻ chán nản, thì lâu lâu mới có một dịp than thở chơi mà, “ cuộc sống của anh tìm được một chút hạnh phúc cũng trần ai lắm…” ( thiếu chút nữa Tú đã nói, chỉ còn hi vọng có mỗi em thôi rồi ba chấm (…), bỏ lửng lơ đó cho Hoàng nghĩ sao thì nghĩ).
Tú chở Hoàng đi về nhà bằng xe máy. Nhà Tú ở giáp biên giữa Chợ Hội và Huyện Sử, hai bên đường về nhà là hoa, là trái. Bên này đường là nhà dân, rơm vàng tươi roi rói ngoài sân, dưới kinh, những vạt nga rập rờn de ra bờ sóng nước. Hoàng khen : “Quê anh Tú đẹp thì thôi đi chứ. Từ những làng quê đẹp sinh ra những con nguời đẹp”. Tú nghe sướng rơn trong lòng. Về quê, Tú đối với Hoàng chừng mực hẳn, một mực trân trọng giới thiệu Hoàng là lãnh đạo của mình, là ân nhân của mình. Hoàng bảo thôi đi, đừng nói vậy, cứ nói là bạn bè xưa thôi đã thiêng liêng, trân trọng lắm rồi. Tú nhăn mặt “ Hoàng cứ để anh…”
Tan đám giỗ, Hoàng rủ Tú đi coi chừng nào mới tới cuối con đường, đuờng đẹp như vậy mà về sớm uổng thiệt, uổng quá. Tất nhiên Tú chiều, anh nói thêm, hồi nào tới giờ ở đây mà chưa bao giờ anh đi xa quá nhà. Ơ, cuối đường có cái gì ta ?
Có lẽ lâu lắm rồi bị cuốn vào công việc tối mặt tối mày, nên Hoàng tỏ ra thích thú, dễ chịu vì phong cảnh làng quê ( hay vì chưa bao giờ Hoàng được gần Tú như vậy) Hoàng cứ chắc lưỡi hít hà, mỗi khi con đường qua rặng tre, nơi mấy con bò đang chậm rãi nhai rơm. Hoàng nói “Ước khi nào già rồi, mình sẽ về quê, sống cuộc đời nhẹ nhàng, cho khoẻ người.” Tú cười.
Cuối đường có một con sông nhỏ.
- Bên kia là gì vậy, anh Tú ha ? - Dừng xe lên bờ sông, Hoàng cứ hỏi hoài.
Tú ngắc ngứ một hồi, có ông già đi qua bảo, bên kia là bờ Vĩnh Thuận, cô cậu muốn qua thì tôi chở qua. Hoàng gật đầu. Tú cười Hoàng như trẻ con, bên kia cũng như bên này, cũng nhà cũng cây, có gì đáng xem đâu mà qua bên đó.
- Không đi thật à ? – Hoàng hỏi lại
- Hoàng cứ qua sông, anh vô quán ngồi uống cà phê chờ em.
Uống chưa hết nước cà phê đầu đã thấy Hoàng quay lại. Coi cái cách bước từ dưới xuồng lên bờ vẫn nhanh nhẹn, tự tin như ngày xưa. Tú nhìn Hoàng như nhìn một bé con :
- Sao, bên đó thế nào ?
- Vui lắm, Hoàng nói.
- Có gì khác bên này không ?
- Ờ, Hoàng suy nghĩ lâu lắm rồi mỉm cười, có trâu, một đàn trâu, tụi con nít cỡi trâu băng qua đầm bông súng, nhìn cảnh nhớ hồi nhỏ, mê quá trời.
Lúc ngồi lên xe rồi, chắc là ngây ngất với chuyện con nít với đàn trâu, Hoàng vẫn còn nói “ Anh không qua sông là anh sai lầm rồi đó, Tú à”
Tiếc là Tú bận lái xe nên không quay lại được, nếu không, Tú đã cười vô mũi Hoàng rồi, cô nàng ngớ ngẩn thiệt.
Về tới thị xã thì trời đã khuya xa. Dừng xe trước ngõ vào nhà Hoàng, Tú tỏ ra thương lắm :
- Ở một mình, chắc nhà lạnh lẽo lắm, phải không Hoàng ?
Kinh nghiệm sống cho anh thấy, đàn bà, dù giỏi giang cỡ nào, cũng cần có người để nương tựa hết, với mấy cô gái già như Hoàng, Tú rành quá mà, bồi thêm :
- Thật lòng, dù chuyện của tụi mình không thể nối lại được nữa, anh vẫn mong rằng được sát cánh bên em trong công việc để phần nào đỡ đần bớt gánh nặng cho em.
Không cần nói chữ “ thật lòng” thì vẻ mặt Tú đã nói lên tất cả rồi. Hoàng chợt ôm lấy vai Tú, gục mặt vào cổ Tú. Mũi Hoàng hơi ướt do ngấm sương nhưng hơi thở phà ra nóng hổi :
- Mình đã từng chờ đợi Tú…
Rồi Hoàng buông Tú ra, “ Thì mình đã sờ sờ ở đây rồi ”, Tú nghĩ, nhưng chờ mãi chờ hoài không thấy chị mời vô nhà. Tú từ giã về, Hoàng gật đầu, “Ừ, Tú về…”
Lẽ ra phải có màn hấp dẫn cuối cùng, Tú khoái trá nghĩ
Sáng sau, như thường lệ, Tú đến công ty. Ôm bó hoa đẩy cửa vào phòng phó giám đốc, không thấy Hoàng đâu. Cô Vi thư ký đưa cho Tú một mảnh giấy gấp làm bốn, mắt Vi nhìn Tú bằng cái vẻ thương quá đi thôi. Thư của Hoàng. Hoàng viết : “ Phiền Tú sang phòng tổ chức nhận lại hồ sơ. Anh chưa hiểu nhiều về công việc. Tận dụng và khám phá mọi cơ hội là mục tiêu hàng đầu công ty đặt ra cho trưởng phòng tiếp thị. Anh làm được, mình thấy vậy, anh tận dụng đến cả tình bạn của chúng mình, nhưng anh đã bỏ sót. Tú à, tiếc thật. Lẽ ra Tú nên qua bên kia bờ Vĩnh Thuận. Thật tình, bên đó không có trâu, không có con nít lội qua đầm bông súng đâu. Mình đùa đó. Mười sáu năm. Có cái không nên thay đổi thì thay đổi, có chuyện nên thay thì Tú lại giữ nguyên. Buồn thiệt…”
Tú vò lá thư lại, quay đi, sập cửa. Bạn bè con khỉ khô gì, người yêu cũ khỉ gì, nông nổi vậy mà còn vờn nhau. Đau chết đi được.
Lúc đó Hoàng đang ở nhà, ở nhà mà buồn lắm. Hoàng đi lấy những tấm hình cũ, những trang sách cũ, mấy bộ quần áo cũ ra coi rồi tần ngần đứng trước gương “ Trời đất ơi, thời gian làm người ta thay đổi nhiều quá, nhiều ghê đi”. Soi gương chán, Hoàng cầm tấm hình cái ngày chị còn trẻ ra rọi lên những tia nắng lung linh ngoài cửa sổ, chợt lòng nhớ thôi là nhớ Tú – ngày – xưa.
Thánh đường xưa
Thánh đường xưa
(Đặng Nguyễn Đông Vy)
Ba năm, nhưng tưởng như lâu lắm rồi Nghi mới trở về quê ngoại. Lại vào đúng dịp Noel. Cô thức dậy vào buổi ban mai, nằm thật lâu trên giường để lắng nghe tiếng chim hót trên những vòm cây trong vườn, tiếng gầu khua nướcvào thành giếng, tiếng ai đó đổ nước vào thùng, và tiếng quét lá…
Ngoại cô thường có thói quen quét lá vào mỗi buổi sớm. Khi những cây cỏ ngoài vườn còn ướt sương, khi những tia nắng đầu tiên mới chỉ lướt trên những ngọn cây cao vút, nhuộm một màu vàng óng, rất dịu. Bà dồn lá thành đống to trong góc vườn rồi châm lửa đốt. Lá khô cháy giòn và lá tươi nổ lép bép. Có những loại mà bọn trẻ con như cô gọi là lá nổ, cô thường hái bỏ vào lửa, thích thú nhìn chúng nổ tanh tách và phồng rộp lên như bánh đa nướng. Cô đã sống những ngày tháng tươi đẹp nhất của mình ở nơi này một xứ đạo hiền hoà và bình yên, cô đã trải qua một tuổi thơ trong trẻo và thánh thiện, một mối tình đầu cũng trong trẻo và thánh thiện như thế. Bởi vậy mỗi lúc nhớ quê ngoại, nhớ tuổi thơ là Nghi lại nhớ Đông, nhớ đến da diết. Suốt ba năm đại học, cô chỉ chăm chỉ vào sách vở, và không rung động với bất kỳ ai, mặc dù không hẳn là vì Đông, hoặc ít ra cô tin cũng không phải vì anh… Cách đây không lâu cô nghe ai đó nói anh vừa làm lễ tuyên thệ, cô có cảm giác lạ lẫm và cố hình dung ra anh trong chiếc áo chùng đen. Cô nhớ mình đã từng nói với anh rằng cô muốn anh trở thành một nghệ sĩ Piano chơi trong nhà hát lớn, chứ không phải là một thầy tu chơi đàn trong nhà thờ. Cô luôn nhớ đôi bàn tay mảnh và dài của anh lướt trên phím đàn tài hoa như thế nào. Và cô nhớ, nhớ mãi ngày bà ngoại mất, Đông đứng bên tháp chuông chờ cô để chờ cô đi lễ ra, ôm choàng lấy cô vào lòng và nói :
Em phải khóc đi Nghi. Tại sao trong đám tang em không khóc ?
Vŕ cô đã khóc, khóc mãi trong vòng tay Đông, không một chút e thẹn, không một chút ngượng ngùng, chỉ thấy nhẹ lòng biết mình được yêu thương và thấu hiểu…Nhưng từ ngày vào thành phố, Nghi đã luôn biết Đông là ký ức, là một cái gì đó đã qua. Là một mối tình đã qua, nếu cô có thể gọi đó là một mối tình…
Anh lớn hơn cô bốn tuổi. Và là một tu sinh. Anh là cháu ruột của vị linh mục chánh xứ nên từ bé anh đã biết chắc mình sẽ trở thành một tu sĩ.
Còn cô chỉ là một cô bé con gầy còm và lặng lẽ, hát trong ca đoàn của giáo xứ. Bố mẹ cô đều ở thành phố, còn cô sống với cậu và bà ngoại ở giáo xứ yên bình này từ lúc còn bé xíu. Bà ngoại cô rất ngoan đạo, thỉnh thoảng lại bảo cô mang lên nhà thờ cho anh và cha xứ những món ăn ngon. Anh thường đàn cho ca đoàn của cô hát trong những ngày lễ chủ nhật dành cho thiếu nhi. Cô không phải là người hát hay nhất, cũng không phải là cô bé xinh xắn nhất, nhưng anh vẫn thương mến cô vì cô rất hiền lành.
Cho đến buổi lễ Giáng sinh năm cô tròn 16 tuổi. Khi ngồi vào đàn, anh gần như không nhận ra cô đang đứng ngay bên cạnh, trong chiếc áo dài trắng mềm mại và tinh khôi. Đó là lần đầu tiên anh thấy cô mang áo dài, cũng là lần đầu tiên anh nhận ra cô đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp. Nhìn nghiêng, khuôn mặt cô có cái gì đó thật thanh cao và thánh thiện, đôi mắt đen trong veo luôn nhìn thẳng về phía trước. Khi hát, chiếc cổ mảnh mai của cô vươn lên duyên dáng như một con thiên nga trắng : “ Cao cung lên, khúc nhạc thiên thần xuống, …” Và trong một thoáng, anh quên mất mình đang ở trong nhà thờ, anh ngỡ mình chỉ đàn cho một mình cô hát, và anh cũng chỉ nghe mỗi tiếng hát của cô mà thôi…
Và từ đó anh để ý đến cô, một điều tự nhiên hơn tất cả mọi điều có thể xảy ra trên trái đất này. Và anh yêu cô, dù anh tin rằng anh chưa bao giờ thổ lộ cho ai biết, kể cả cô. Anh thấy mình sung sướng khi nghe bạn cô kể rằng ở trường, cô là một lớp trưởng được nể nang vì học giỏi và năng nổ. Anh thích nhìn ngắm cô cười nói giòn giã với bạn bè, và vô cùng hạnh phúc khi cô ngừng lại và ý nhị nhìn về phía anh với ánh mắt vừa táo bạo vừa thẹn thùng một cách dễ thương. Mỗi khi tan lễ, cô thường quỳ lại rất lâu và là người về sau cùng. Anh đợi cô bên cạnh tháp chuông, chỉ để im lặng trao cho cô một gói kẹo nhỏ, một chùm ổi, hay là một chùm mận hái từ khu vườn của nhà thờ. Và đôi khi, chỉ để hỏi :
Hôm nay em có vui không ?
Vŕ nghe cô thě thầm:
Dạ có.
Trong những buổi lễ, cô luôn těm cách đứng cạnh chiếc dương cầm, và thỉnh thoảng anh lại mỉm cười với cô, sung sướng thấy đôi mắt cô long lanh và đôi môi cô mím lại để che giấu một nụ cười. Không có ai biết điều đó, chỉ có anh và cô.
Đôi lúc, trong những giờ đọc kinh tối và sáng, anh bỗng nhớ đến cô và thầm nghĩ : “ Mình không muốn trở thành một linh mục nữa, mình sẽ nói với cha xứ là mình không thể trở thành linh mục được”. Nhưng chỉ nghĩ đến đó anh đã thấy hoảng sợ. Anh đã sống với người chú nghiêm khắc này từ khi còn là một cậu bé lớp hai. Chú đã nuôi anh ăn học và mọi người đều tin rằng anh không thể trở thành gì khác ngoài một tu sĩ. Anh đã quen với công việc của nhà thờ, quen kéo chuông trước giờ lễ, quen với việc đèn đóm, âm thanh, đàn hát. Quen cả với kiểu sống trầm mặc và cô độc của người tu hành, lủi thủi trong căn phòng nhỏ và đọc kinh rất nhiều lần trong ngày. Anh không thể giẫm đạp lên tất cả, chỉ vì cô. Anh không thể tưởng tượng cô có thể mang đến cho anh điều gì hơn là thứ tình cảm trong sáng vô hại ấy, thứ tình cảm mập mờ giữa tình yêu trai gái và tình anh em. Và gần như một sự ngây thơ, anh vẫn nghĩ cô là của riêng mình, và sẽ không bao giờ thuộc về ai khác.
Vào một buổi trưa tháng 6, nắng đổ chói chang. Anh vừa về đến nhà thờ đã thấy cô đứng chờ cạnh tháp chuông. Cô nhìn anh bằng đôi mắt long lanh chực khóc, và má rám hồng lên vì nắng:
Em lên xin cha xứ cho nghỉ hát ở ca đoàn, em phải vào Sài Gòn để thi đại học. Có lẽ em không về đây nữa.
Anh đứng lặng, buông xuôi tay theo thân mình. Lòng xáo trộn dữ dội dù biết chắc mình sẽ không thể làm gì để giữ cô lại.
Khi nŕo em đi ?
Có lẽ lŕ chiều nay
Chiều nay ?
Anh tự hỏi, cô nhěn anh như thế có nghĩa lŕ gě ? Cô chờ đợi anh điều gì, một điều thổ lộ, hay hứa hẹn mà anh không thể nào thốt lên được chăng ? Nhưng cô chỉ lắc đầu nhè nhẹ rồi nói :
Anh ở lại mạnh giỏi.
Anh gật đầu và cô quay lưng đi. Anh chợt thấy lòng mình trống hoác
Nghi !
Cô quay lại, điềm tĩnh đến lạ lùng, giống như cô đã biết chắc anh sẽ gọi cô, thậm chí biết chắc sẽ nói gì :
Em… cố gắng học giỏi nhé !
Cô mỉm cười nhè nhẹ, rồi lại gật đầu và quay đi. Anh đâu cần phải dặn cô như vậy, anh biết chứ. Anh luôn luôn biết rằng cô là một sinh viên giỏi, cô sẽ làm được điều cô muốn và sẽ trở thành một cái gì đó trong đời, mạnh mẽ và không bao giờ bị khuất phục. Một cái gì đó, khác anh.
Từ khi Nghi đi, anh cảm thấy trong lòng mình trở nên trống rỗng và vô vị, nhưng anh chấp nhận sự vô vị đó và gọi nó là “ sự bình yên ”. Anh tiếp tục đàn cho ca đoàn hát, tiếp tục học tiếng La tinh, học thần học, học ngoại ngữ và âm nhạc ở chủng viện. Rồi hai năm sau, anh chính thức khoác lên mình chiếc áo chùng đen và chờ đợi thời gian thử thách để trở thành linh mục.
Thỉnh thoảng, anh vẫn nghe một vài người nhắc đến Nghi, nhưng anh tin rằng cô như một cơn bão đi xa, và lòng anh phẳng lặng trở lại. Anh nghĩ rằng mình đã không nhớ mong Nghi trong chừng ấy năm tháng, không mong muốn gặp lại cô cho dù anh vẫn dành cho cô một lời cầu nguyện vào mỗi đêm. Điều đó có nghĩa là Nghi sẽ không bao giờ khuấy động đươc tâm hồn anh được nữa. Anh vẫn tưởng như thế, cho đến một ngày tiếng chuông Giáng sinh lại ngân lên bình yên và Nghi trở về…
Đông đứng ngay trước mặt Nghi và vẫn còn kinh ngạc. Từ ngày anh mặc áo chùng, tất cả mọi người đều gọi anh bằng thầy, nhưng anh không hề cảm thấy bất bình khi Nghi vẫn gọi anh là “ anh !” Dường như trong tâm trí của anh, anh chưa bao giờ nghĩ rằng Nghi có thể gọi anh khác đi được. Trong bóng tối, Nghi đẹp một cách kỳ lạ. Đôi mắt trong như không có đáy, và cái cánh mũi hếch lên bướng bỉnh của cô dường như quen thuộc với anh khủng khiếp, như là cô chưa bao giờ xa anh lâu đến vậy. Đông ngửi thấy mùi chanh thoang thoảng từ mái tóc Nghi, có thể, từ đôi môi của cô nữa. Một cách hoàn toàn vô thức, anh đưa tay sờ lên mặt cô, dường như để nhận xem có đúng là cô hay không, hay để chứng thực là cô thực sự hiện hữu :
Em vẫn đẹp lắm !
Nghi mỉm cười vŕ anh thấy bŕng hoŕng cả người, bŕng hoŕng vě những lời lẽ mŕ měnh vừa mới thốt ra, bŕng hoŕng vě anh đã không hề chờ đợi được gặp lại cô, và còn bàng hoàng vì những tình cảm không lường trước được đang trỗi dậy mạnh mẽ trong anh. Nếu ngày xưa, đối với anh cô là một thiên thần tinh khôi thì bây giờ cô là niềm khát khao bùng cháy, chực huỷ hoại tất cả mọi thứ. Và Đông biết rõ, chỉ cần dấn thêm một bước nữa thôi thì cô sẽ là sự lầm lạc của anh, là nỗi ô nhục của gia đình anh, của chú anh, và của tất cả những người dân ngoan đạo xứ này.
Nghi ngước đôi mắt trẻ con của mình lên chờ đợi và thấy đôi mắt của Đông nhìn cô đăm đắm qua màn đêm, nửa khao khát, nửa sợ hãi. Bỗng dưng, Nghi muốn oà khóc, cô biết Đông không thể vứt bỏ tất cả và ôm choàng lấy cô. Trong bóng tối, cái cổ cồn của chiếc áo tu sĩ nổi lên màu trắng toát, trắng đến đáng sợ. Nó như một nhát dao đâm mạnh vào tim cô. Cô vừa thấy mình tội lỗi, vừa nguyền rủa sự hèn nhát của cô, và cả của anh. Bởi cô bỗng nhận ra rằng mình yêu anh, vẫn yêu anh từ ngày xưa đến giờ, kể cả 3 năm trời không gặp, bất kể chiếc áo đen tuyệt đẹp anh đang khoác trên người. Cô muốn gục đầu vŕo ngực anh vŕ kể cho anh nghe cô đã nhớ anh nhu thế nào, rằng cô đã thèm khát có được sự vững chãi dịu dàng của anh bên cạnh như thế nào.Rồi cô ước gì Đông đừng nhìn cô nồng nàn như thế. Cô lại ước có một ai đó đến gần họ ngay lúc này để anh rời xa cô ra. Đông sẽ trở thành một linh mục, điều đó là không thể thay đổi được. Nghi biết rằng Đông hiến dân cuộc đời mình cho tu hành không chỉ vì niềm tin, mà còn vì niềm tự hào của cả gia đình, vì bổn phận và cả vì những tham vọng của bản thân anh. Đó là một con đường đã được vạch sẵn và Đông chưa bao giờ bước chệch ra khỏi con đường đó
Có tiếng chuông đồng hồ điểm 12 tiếng chậm rãi. Đông bất giác lùi lại :
Sắp lễ rồi
Phải, sắp lễ rồi.
Em vào nhà thờ chứ ?
Em không biết
Đông quay nhìn vào bên trong, ngần ngừ:
Anh phải đàn cho ca đoàn hát thánh ca.
Em biết.
Đông cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô, và lắc khẽ :
Có lẽ… anh vào trước, em vào sau nhé !
Nghi gật đầu nhè nhẹ, nhìn Đông đi như chạy vào phía cửa nhà thờ, cô nghe như có gì đổ vỡ trong lòng mình. Đó là lúc cô nhận ra rằng Đông sợ mọi người nhìn thấy. Nhưng không thể trách anh được… không thể trách được. Đời người ta vẫn khổ sở vì những khát khao bị kìm nén. Có lẽ, cô là phần yếu đuối nhất trong tâm hồn Đông. Cô chầm chậm bước ra khỏi cổng giáo đường. Đêm lạnh. Và gió thổi vi vút. Đêm Giáng sinh thường mang đến cho Nghi một cảm giác lạ kỳ, vừa ấm áp, vừa trống trải. Nghi thoáng nghe tiếng dương cầm vang lên điệu nhạc quen thuộc : “ Cao cung lên, khúc nhạc thiên thần xuống, hoà trong làn gió, nhè nhẹ vấn vương… Ôi linh thiêng…” Sau lưng cô, tháp chuông bắt đầu ngân lên những điệu nhạc trong trẻo. Ngay lúc này, Nghi biết mình phải đi xa thật xa, trước lúc cô có ý định lôi kéo Đông, hay cám dỗ anh. Mối tình đầu cũng như tiếng chuông vậy. Nó đã qua rồi dẫu rằng ta vẫn nghe như những âm vang của nó còn đọng mãi. Không ai có thể tìm thấy một tiếng chuông, cũng như không ai nên cố tìm cách giữ lại một tiếng chuông. Hãy để những cơn gió nguyên sơ mang tiếng chuông ấy đi xa. Nếu không thể tạo ra một điều tốt hơn hiện tại, thě cũng không nęn phá vỡ hiện tại. Có một thánh đường trong tim anh, trong tim cô, và những gì cất giấu trong đó là thiêng liêng. Nhưng những tham vọng, những bổn phận, cũng như nỗi sợ hãi trước nhân gian bắt họ dừng lại. Đêm thánh vô cùng… Và cánh cửa thánh đường xưa đã khép. Cô chỉ ước một điều, ước gì nó đừng trở nên hoang phế với thời gian…
(Đặng Nguyễn Đông Vy)
Ba năm, nhưng tưởng như lâu lắm rồi Nghi mới trở về quê ngoại. Lại vào đúng dịp Noel. Cô thức dậy vào buổi ban mai, nằm thật lâu trên giường để lắng nghe tiếng chim hót trên những vòm cây trong vườn, tiếng gầu khua nướcvào thành giếng, tiếng ai đó đổ nước vào thùng, và tiếng quét lá…
Ngoại cô thường có thói quen quét lá vào mỗi buổi sớm. Khi những cây cỏ ngoài vườn còn ướt sương, khi những tia nắng đầu tiên mới chỉ lướt trên những ngọn cây cao vút, nhuộm một màu vàng óng, rất dịu. Bà dồn lá thành đống to trong góc vườn rồi châm lửa đốt. Lá khô cháy giòn và lá tươi nổ lép bép. Có những loại mà bọn trẻ con như cô gọi là lá nổ, cô thường hái bỏ vào lửa, thích thú nhìn chúng nổ tanh tách và phồng rộp lên như bánh đa nướng. Cô đã sống những ngày tháng tươi đẹp nhất của mình ở nơi này một xứ đạo hiền hoà và bình yên, cô đã trải qua một tuổi thơ trong trẻo và thánh thiện, một mối tình đầu cũng trong trẻo và thánh thiện như thế. Bởi vậy mỗi lúc nhớ quê ngoại, nhớ tuổi thơ là Nghi lại nhớ Đông, nhớ đến da diết. Suốt ba năm đại học, cô chỉ chăm chỉ vào sách vở, và không rung động với bất kỳ ai, mặc dù không hẳn là vì Đông, hoặc ít ra cô tin cũng không phải vì anh… Cách đây không lâu cô nghe ai đó nói anh vừa làm lễ tuyên thệ, cô có cảm giác lạ lẫm và cố hình dung ra anh trong chiếc áo chùng đen. Cô nhớ mình đã từng nói với anh rằng cô muốn anh trở thành một nghệ sĩ Piano chơi trong nhà hát lớn, chứ không phải là một thầy tu chơi đàn trong nhà thờ. Cô luôn nhớ đôi bàn tay mảnh và dài của anh lướt trên phím đàn tài hoa như thế nào. Và cô nhớ, nhớ mãi ngày bà ngoại mất, Đông đứng bên tháp chuông chờ cô để chờ cô đi lễ ra, ôm choàng lấy cô vào lòng và nói :
Em phải khóc đi Nghi. Tại sao trong đám tang em không khóc ?
Vŕ cô đã khóc, khóc mãi trong vòng tay Đông, không một chút e thẹn, không một chút ngượng ngùng, chỉ thấy nhẹ lòng biết mình được yêu thương và thấu hiểu…Nhưng từ ngày vào thành phố, Nghi đã luôn biết Đông là ký ức, là một cái gì đó đã qua. Là một mối tình đã qua, nếu cô có thể gọi đó là một mối tình…
Anh lớn hơn cô bốn tuổi. Và là một tu sinh. Anh là cháu ruột của vị linh mục chánh xứ nên từ bé anh đã biết chắc mình sẽ trở thành một tu sĩ.
Còn cô chỉ là một cô bé con gầy còm và lặng lẽ, hát trong ca đoàn của giáo xứ. Bố mẹ cô đều ở thành phố, còn cô sống với cậu và bà ngoại ở giáo xứ yên bình này từ lúc còn bé xíu. Bà ngoại cô rất ngoan đạo, thỉnh thoảng lại bảo cô mang lên nhà thờ cho anh và cha xứ những món ăn ngon. Anh thường đàn cho ca đoàn của cô hát trong những ngày lễ chủ nhật dành cho thiếu nhi. Cô không phải là người hát hay nhất, cũng không phải là cô bé xinh xắn nhất, nhưng anh vẫn thương mến cô vì cô rất hiền lành.
Cho đến buổi lễ Giáng sinh năm cô tròn 16 tuổi. Khi ngồi vào đàn, anh gần như không nhận ra cô đang đứng ngay bên cạnh, trong chiếc áo dài trắng mềm mại và tinh khôi. Đó là lần đầu tiên anh thấy cô mang áo dài, cũng là lần đầu tiên anh nhận ra cô đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp. Nhìn nghiêng, khuôn mặt cô có cái gì đó thật thanh cao và thánh thiện, đôi mắt đen trong veo luôn nhìn thẳng về phía trước. Khi hát, chiếc cổ mảnh mai của cô vươn lên duyên dáng như một con thiên nga trắng : “ Cao cung lên, khúc nhạc thiên thần xuống, …” Và trong một thoáng, anh quên mất mình đang ở trong nhà thờ, anh ngỡ mình chỉ đàn cho một mình cô hát, và anh cũng chỉ nghe mỗi tiếng hát của cô mà thôi…
Và từ đó anh để ý đến cô, một điều tự nhiên hơn tất cả mọi điều có thể xảy ra trên trái đất này. Và anh yêu cô, dù anh tin rằng anh chưa bao giờ thổ lộ cho ai biết, kể cả cô. Anh thấy mình sung sướng khi nghe bạn cô kể rằng ở trường, cô là một lớp trưởng được nể nang vì học giỏi và năng nổ. Anh thích nhìn ngắm cô cười nói giòn giã với bạn bè, và vô cùng hạnh phúc khi cô ngừng lại và ý nhị nhìn về phía anh với ánh mắt vừa táo bạo vừa thẹn thùng một cách dễ thương. Mỗi khi tan lễ, cô thường quỳ lại rất lâu và là người về sau cùng. Anh đợi cô bên cạnh tháp chuông, chỉ để im lặng trao cho cô một gói kẹo nhỏ, một chùm ổi, hay là một chùm mận hái từ khu vườn của nhà thờ. Và đôi khi, chỉ để hỏi :
Hôm nay em có vui không ?
Vŕ nghe cô thě thầm:
Dạ có.
Trong những buổi lễ, cô luôn těm cách đứng cạnh chiếc dương cầm, và thỉnh thoảng anh lại mỉm cười với cô, sung sướng thấy đôi mắt cô long lanh và đôi môi cô mím lại để che giấu một nụ cười. Không có ai biết điều đó, chỉ có anh và cô.
Đôi lúc, trong những giờ đọc kinh tối và sáng, anh bỗng nhớ đến cô và thầm nghĩ : “ Mình không muốn trở thành một linh mục nữa, mình sẽ nói với cha xứ là mình không thể trở thành linh mục được”. Nhưng chỉ nghĩ đến đó anh đã thấy hoảng sợ. Anh đã sống với người chú nghiêm khắc này từ khi còn là một cậu bé lớp hai. Chú đã nuôi anh ăn học và mọi người đều tin rằng anh không thể trở thành gì khác ngoài một tu sĩ. Anh đã quen với công việc của nhà thờ, quen kéo chuông trước giờ lễ, quen với việc đèn đóm, âm thanh, đàn hát. Quen cả với kiểu sống trầm mặc và cô độc của người tu hành, lủi thủi trong căn phòng nhỏ và đọc kinh rất nhiều lần trong ngày. Anh không thể giẫm đạp lên tất cả, chỉ vì cô. Anh không thể tưởng tượng cô có thể mang đến cho anh điều gì hơn là thứ tình cảm trong sáng vô hại ấy, thứ tình cảm mập mờ giữa tình yêu trai gái và tình anh em. Và gần như một sự ngây thơ, anh vẫn nghĩ cô là của riêng mình, và sẽ không bao giờ thuộc về ai khác.
Vào một buổi trưa tháng 6, nắng đổ chói chang. Anh vừa về đến nhà thờ đã thấy cô đứng chờ cạnh tháp chuông. Cô nhìn anh bằng đôi mắt long lanh chực khóc, và má rám hồng lên vì nắng:
Em lên xin cha xứ cho nghỉ hát ở ca đoàn, em phải vào Sài Gòn để thi đại học. Có lẽ em không về đây nữa.
Anh đứng lặng, buông xuôi tay theo thân mình. Lòng xáo trộn dữ dội dù biết chắc mình sẽ không thể làm gì để giữ cô lại.
Khi nŕo em đi ?
Có lẽ lŕ chiều nay
Chiều nay ?
Anh tự hỏi, cô nhěn anh như thế có nghĩa lŕ gě ? Cô chờ đợi anh điều gì, một điều thổ lộ, hay hứa hẹn mà anh không thể nào thốt lên được chăng ? Nhưng cô chỉ lắc đầu nhè nhẹ rồi nói :
Anh ở lại mạnh giỏi.
Anh gật đầu và cô quay lưng đi. Anh chợt thấy lòng mình trống hoác
Nghi !
Cô quay lại, điềm tĩnh đến lạ lùng, giống như cô đã biết chắc anh sẽ gọi cô, thậm chí biết chắc sẽ nói gì :
Em… cố gắng học giỏi nhé !
Cô mỉm cười nhè nhẹ, rồi lại gật đầu và quay đi. Anh đâu cần phải dặn cô như vậy, anh biết chứ. Anh luôn luôn biết rằng cô là một sinh viên giỏi, cô sẽ làm được điều cô muốn và sẽ trở thành một cái gì đó trong đời, mạnh mẽ và không bao giờ bị khuất phục. Một cái gì đó, khác anh.
Từ khi Nghi đi, anh cảm thấy trong lòng mình trở nên trống rỗng và vô vị, nhưng anh chấp nhận sự vô vị đó và gọi nó là “ sự bình yên ”. Anh tiếp tục đàn cho ca đoàn hát, tiếp tục học tiếng La tinh, học thần học, học ngoại ngữ và âm nhạc ở chủng viện. Rồi hai năm sau, anh chính thức khoác lên mình chiếc áo chùng đen và chờ đợi thời gian thử thách để trở thành linh mục.
Thỉnh thoảng, anh vẫn nghe một vài người nhắc đến Nghi, nhưng anh tin rằng cô như một cơn bão đi xa, và lòng anh phẳng lặng trở lại. Anh nghĩ rằng mình đã không nhớ mong Nghi trong chừng ấy năm tháng, không mong muốn gặp lại cô cho dù anh vẫn dành cho cô một lời cầu nguyện vào mỗi đêm. Điều đó có nghĩa là Nghi sẽ không bao giờ khuấy động đươc tâm hồn anh được nữa. Anh vẫn tưởng như thế, cho đến một ngày tiếng chuông Giáng sinh lại ngân lên bình yên và Nghi trở về…
Đông đứng ngay trước mặt Nghi và vẫn còn kinh ngạc. Từ ngày anh mặc áo chùng, tất cả mọi người đều gọi anh bằng thầy, nhưng anh không hề cảm thấy bất bình khi Nghi vẫn gọi anh là “ anh !” Dường như trong tâm trí của anh, anh chưa bao giờ nghĩ rằng Nghi có thể gọi anh khác đi được. Trong bóng tối, Nghi đẹp một cách kỳ lạ. Đôi mắt trong như không có đáy, và cái cánh mũi hếch lên bướng bỉnh của cô dường như quen thuộc với anh khủng khiếp, như là cô chưa bao giờ xa anh lâu đến vậy. Đông ngửi thấy mùi chanh thoang thoảng từ mái tóc Nghi, có thể, từ đôi môi của cô nữa. Một cách hoàn toàn vô thức, anh đưa tay sờ lên mặt cô, dường như để nhận xem có đúng là cô hay không, hay để chứng thực là cô thực sự hiện hữu :
Em vẫn đẹp lắm !
Nghi mỉm cười vŕ anh thấy bŕng hoŕng cả người, bŕng hoŕng vě những lời lẽ mŕ měnh vừa mới thốt ra, bŕng hoŕng vě anh đã không hề chờ đợi được gặp lại cô, và còn bàng hoàng vì những tình cảm không lường trước được đang trỗi dậy mạnh mẽ trong anh. Nếu ngày xưa, đối với anh cô là một thiên thần tinh khôi thì bây giờ cô là niềm khát khao bùng cháy, chực huỷ hoại tất cả mọi thứ. Và Đông biết rõ, chỉ cần dấn thêm một bước nữa thôi thì cô sẽ là sự lầm lạc của anh, là nỗi ô nhục của gia đình anh, của chú anh, và của tất cả những người dân ngoan đạo xứ này.
Nghi ngước đôi mắt trẻ con của mình lên chờ đợi và thấy đôi mắt của Đông nhìn cô đăm đắm qua màn đêm, nửa khao khát, nửa sợ hãi. Bỗng dưng, Nghi muốn oà khóc, cô biết Đông không thể vứt bỏ tất cả và ôm choàng lấy cô. Trong bóng tối, cái cổ cồn của chiếc áo tu sĩ nổi lên màu trắng toát, trắng đến đáng sợ. Nó như một nhát dao đâm mạnh vào tim cô. Cô vừa thấy mình tội lỗi, vừa nguyền rủa sự hèn nhát của cô, và cả của anh. Bởi cô bỗng nhận ra rằng mình yêu anh, vẫn yêu anh từ ngày xưa đến giờ, kể cả 3 năm trời không gặp, bất kể chiếc áo đen tuyệt đẹp anh đang khoác trên người. Cô muốn gục đầu vŕo ngực anh vŕ kể cho anh nghe cô đã nhớ anh nhu thế nào, rằng cô đã thèm khát có được sự vững chãi dịu dàng của anh bên cạnh như thế nào.Rồi cô ước gì Đông đừng nhìn cô nồng nàn như thế. Cô lại ước có một ai đó đến gần họ ngay lúc này để anh rời xa cô ra. Đông sẽ trở thành một linh mục, điều đó là không thể thay đổi được. Nghi biết rằng Đông hiến dân cuộc đời mình cho tu hành không chỉ vì niềm tin, mà còn vì niềm tự hào của cả gia đình, vì bổn phận và cả vì những tham vọng của bản thân anh. Đó là một con đường đã được vạch sẵn và Đông chưa bao giờ bước chệch ra khỏi con đường đó
Có tiếng chuông đồng hồ điểm 12 tiếng chậm rãi. Đông bất giác lùi lại :
Sắp lễ rồi
Phải, sắp lễ rồi.
Em vào nhà thờ chứ ?
Em không biết
Đông quay nhìn vào bên trong, ngần ngừ:
Anh phải đàn cho ca đoàn hát thánh ca.
Em biết.
Đông cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô, và lắc khẽ :
Có lẽ… anh vào trước, em vào sau nhé !
Nghi gật đầu nhè nhẹ, nhìn Đông đi như chạy vào phía cửa nhà thờ, cô nghe như có gì đổ vỡ trong lòng mình. Đó là lúc cô nhận ra rằng Đông sợ mọi người nhìn thấy. Nhưng không thể trách anh được… không thể trách được. Đời người ta vẫn khổ sở vì những khát khao bị kìm nén. Có lẽ, cô là phần yếu đuối nhất trong tâm hồn Đông. Cô chầm chậm bước ra khỏi cổng giáo đường. Đêm lạnh. Và gió thổi vi vút. Đêm Giáng sinh thường mang đến cho Nghi một cảm giác lạ kỳ, vừa ấm áp, vừa trống trải. Nghi thoáng nghe tiếng dương cầm vang lên điệu nhạc quen thuộc : “ Cao cung lên, khúc nhạc thiên thần xuống, hoà trong làn gió, nhè nhẹ vấn vương… Ôi linh thiêng…” Sau lưng cô, tháp chuông bắt đầu ngân lên những điệu nhạc trong trẻo. Ngay lúc này, Nghi biết mình phải đi xa thật xa, trước lúc cô có ý định lôi kéo Đông, hay cám dỗ anh. Mối tình đầu cũng như tiếng chuông vậy. Nó đã qua rồi dẫu rằng ta vẫn nghe như những âm vang của nó còn đọng mãi. Không ai có thể tìm thấy một tiếng chuông, cũng như không ai nên cố tìm cách giữ lại một tiếng chuông. Hãy để những cơn gió nguyên sơ mang tiếng chuông ấy đi xa. Nếu không thể tạo ra một điều tốt hơn hiện tại, thě cũng không nęn phá vỡ hiện tại. Có một thánh đường trong tim anh, trong tim cô, và những gì cất giấu trong đó là thiêng liêng. Nhưng những tham vọng, những bổn phận, cũng như nỗi sợ hãi trước nhân gian bắt họ dừng lại. Đêm thánh vô cùng… Và cánh cửa thánh đường xưa đã khép. Cô chỉ ước một điều, ước gì nó đừng trở nên hoang phế với thời gian…
Gió thiên đường
Gió thiên đường
Lần đầu tiên đến lớp khiêu vũ ở nhà tôi, Hiếu còn mảnh dẻ như cây tre non. Khi tôi cầm tay Hiếu chỉ những bước đầu tiên. Hắn gọi tôi là "Sư Mi". Tôi bảo : " Vậy từ nay Mi là "sư phụ" của Hiếu đó nghe". Hiếu cười, khoe chiếc răng mẻ rất dễ thương: " Vâng, xin sư phụ dạy bảo cho đồ đệ".
Trong lớp này tôi phải dạy đến năm sáu anh chàng, anh nào cũng dẻo mồm. Ðôi khi tôi thầm trách ba. Lẽ ra ba không nên phó mặc mọi việc cho tôi, lẽ ra ba phải đứng dạy mấy ông con trai to xác này để đỡ cho con gái mười tám tuổi của ba. Có lúc bực mình tôi bảo: " Ba có nghe mấy chữ "con gái rượu" không? Rượu có đem chôn kín thì mới ngon ". Ba tôi lừng khừng: " Rượu tốt không sợ bay hơi ". Mắt ba tôi nhìn xa xôi đượm buồn.
Tự nhiên tôi thương ba. Lại lẳng lặng gánh hết mọi điều, để ba lặng thầm trong cõi riêng.
Những băng nhạc để tập trong lớp đều do ba tôi chọn. Nhạc valse với Le Beau Danube Bleu của Strauss, Thu Vàng của Cung Tiến, bebop với Love is blue, tango với Vũ nữ thân gầy, La Paloma. Hiếu bảo tôi: "Mi biết vì sao lớp nhà em ít người học không? Tại nhạc chán quá ". Tôi ức : " Nhạc thế này mà còn chê. Toàn những bài bất tử". " Nghe cổ lắm". " Vậy Hiếu tới đây làm chi?". " Nhạc sầu lắm nhưng cô giáo thì dễ thương". Tôi mím môi, không thèm đáp. "Yêu ai, yêu trọn một đời ", giọng Khánh Ly dìu dặt vang lên theo đĩa nhạc. Chừng nghe giai điệu quen thuộc, ba tôi ngồi lặng, mắt nhìn như soi vào quá khứ. Hiếu nháy mắt, hát nhại theo: "Yêu ai, yêu chỉ vài giờ". Tôi nhăn mặt không nói gì, thừa lúc Hiếu bước sai tôi giả vờ lỡ chân đạp cho hắn một cái đau điếng.
Cả dòng họ tôi, trừ tôi ra, ai cũng có đôi mắt đẹp và buồn. Mắt ba tôi cũng thế, lúc nào cũng u uẩn đầy kỷ niệm. Ngày xưa, ba tôi cũng có một mối tình lớn . Người con gái ấy tên là Lý Thanh Thuý, dân chơi ngày ấy thường gọi là Thanh Thúy Tàu. Ðó là bông hoa nổi tiếng nhất ở vũ trường Ðà Nẵng . Tất nhiên trong mắt ông bà nội tôi, một người con gái không thể nào bước vào một gia đình thế gia vọng tộc tuy đã sa sút về tiền của nhưng chưa hề đánh mất nề nếp gia phong . Ðám cưới của ba tôi, cho đến giờ, những người bạn thân vẫn còn nhớ. Một đêm trước Giáng sinh, ba tôi và mấy người bạn đến vũ trường, đem theo một bó hoa và một chiếc bánh cưới. Vào cuối đêm vũ trường vắng người, đôi tình nhân vừa cầm tay đi theo nhạc Oui Devant Dieu vừa dẫn đến bậc cầu thang dẫn đến phòng riêng. Ðèn tắt từng ngọn, tắt ngấm, tất cả chìm trong bóng đêm. Rồi những ngọn đèn nến được thắp sáng dần, từng ngọn một, và Thanh Thúy Tàu thấy người yêu đang nắm tay mình, lồng vào ngón tay một chiếc nhẫn cưới. Nàng bậc khóc vì hạnh phúc ...Từ đó chàng sĩ quan ở lại với Thanh Thuý Tàu, không về nhà cha mẹ. Thanh Thuý Tàu không tiếp những khách chơi giàu có nữa, và đáp lại, chàng trai hai sáu tuổi nổi tiếng khiêu vũ giỏi cũng tự nguyện không bao giờ nhảy với ai ngoài người vợ yêu của mình.
Thanh Thúy Tàu về sau đã phản bội cha tôi, đúng như lời tiên đoán của bà nội tôi ngày trước. Nàng quá đẹp và mong manh, mà những năm tháng dài mà ba tôi ở trong trại cải tạo là một thử thách quá lớn. Cha tôi trở về vào tuổi ba mươi hai, cảm thấy hụt hẫng từ mọi phía, nhận ra những kỹ năng của nghề lính không giúp ít gì được cuộc sống trước mắt. Ông lấy vợ, sinh con, bị buộc phải nghĩ tới mưu sinh, và không ngờ cái tài khiêu vũ, trước đây là thú vui, nay lại là sinh kế. Cuộc đời nghiệt ngã không cho ông giữ đúng lới ước nguyện: Không nhảy với ai ngoài Thanh Thuý Tàu. Nhưng từ đó điệu vũ của ông không còn là niềm say mê nữa, nó chỉ còn là việc kiếm sống nhọc nhằn. Có vẻ như ông chờ rất lâu cái ngày tôi mười tám tuổi, để trao lại cho con gái tất cả cái gánh nặng vui vẻ này.
Hiếu bảo tôi : "Sư Mi ơi người nhảy giống như cá bơi trong nước. Mi tập khiêu vũ mấy năm rồi ? " Tôi không nhớ nổi đã tập bao lâu. Mới lớn lên, có trí nhớ là đã nắm tay ba đi hết các fan promenade. " Hồi Mi bắt đầu tập với ba, mỗi lần nhảy phải đóng của lại. Ba nói hồi ấy uống cà phê buổi sáng còn bị phê bình, nói gì đến khiêu vũ . Các học viên đi học phải gói theo giày; hết giờ lại đi dép về nhà". Hiếu hỏi : " Mười mấy năm ở đây , Mi thấy học viên nào vừa ý nhất? " Tôi cười, lắc đầu. Nếu như thực lòng được nói ý mình, tôi sẽ nói : " Hiếu". Nhưng mà ngượng lắm , nếu để cho y biết rằng người đầu tiên mà tôi thay thú vị khi nhảy cùng, chính là y.
Không phải y nhảy giỏi, nhiều người thuộc và biết nhiều fan hơn y. Nhưng y nhảy rất có hồn, y say đắm với vũ điệu, không phải chỉ nhảy bằng hai chân mà còn cả tóc, mắt, miệng cười và niềm vui sôi nổi toát ra từ thân thể. Tôi dạy y phần kỹ thuật, còn chính y bằng năng khiếu trời cho đã dạy tôi rằng động tác vũ chẳng là gì cả nếu không thấm đẫm niềm hạnh phúc, không gợi cho ta cảm giác về khát vọng sống, khát vọng tình yêu. Vì tự ái nghề nghiệp, tất nhiên không bao giới tôi thú nhận với y về điều đó.
Ba tôi xem chừng không có cảm tình với Hiếu. " Cái đầu rẽ giữa trông khó thương". Tôi nhìn Hiếu, nhưng lại thấy đầu tóc hai mái rất hợp với vẻ mặt lãng tử. Ba tôi một thời đã bất chấp tất cả, thế mà bây giờ vẫn không thể vượt qua mấy phân xê xích của đường ngôi. Tôi nói với ba: "Con nghĩ cái quan trọng là cái bên trong đầu tóc ". Ba tôi nhún vai: " E rằng trong ấy chẳng có cái gì ngoài những câu tán tỉnh sáo rỗng. Bao giờ cũng thế, khi yêu con gái trở nên bạo dạn, còn con trai thì hóa ra nhút nhát. Những thằng miệng tía lia trong bụng chẳng có gì ". Tôi nao núng. Hôm sau Hiếu tới. Tôi đi slow với y. "Mi có áo mới phải không ?". " Ðẹp không?". "Rực rỡ y như Claudia Schiffer". Y vừa nhảy vừa nhìn tôi như ngắm một con nhân sư từ Ai Cập tới. Nụ cười răng mẻ thường ngày rất dễ thương, tự nhiên hôm nay làm tôi sợ. Như thể tự vệ, tôi bất giác dí ngón tay vào trán Hiếu: "Dẻo vừa thôi. Cái mặt này đểu lắm nghe chưa". Nghe chữ đểu Hiếu khựng lại, đột ngột ngừng nhảy bỏ về ghế ngồi. Tôi biết mình lỡ lời. Từ đó, Hiếu không đến nữa. Thoảng hoặc có đến, cũng không mới tôi nhảy. Tôi bối rối, ân hận nhưng sự đã rồi. Mặt mũi nào nói lời xin lỗi. Trong nữa tháng, tôi sụt ký, gầy xuống trong thấy. Soi gương tôi tự an ủi: "Càng hay. Gầy càng có dáng".
Trước Giáng sinh, Hiếu đến gặp tôi: " Vũ trường có gửi vé cho mình không?". "Có". " Cho Hiếu xin một cặp vé". Tôi lẳng lặng mở hộc đưa cặp vé cho Hiếu. Hiếu cám ơn rồi về, không chào. Ba tôi bảo: " Giáng sinh năm nay lớp mình đi chơi ở sàn Ngọc Anh, Nguyễn Huệ hay Ngô Quyền?". Tôi tần ngần nghĩ ngợi. Ba tôi nói: "Ba sẽ nhảy với con một bản valse tuyệt vời, như Giáng sinh mọi năm". Tôi lặng im. Chút gì đó như chán nản. Chút gì đó như nghẹn ngào. Tôi mười tám tuổi, nóng lòng chờ một điều gì mới, không phải như mọi năm...
Ðêm Giáng sinh, ba tôi đi với cả lớp. Tôi ở nhà. Tôi sợ, sợ một điều gì không rõ. Sợ gặp Hiếu đi với ai đó, trên sàn nhảy. Một người nào quan trọng với Hiếu đến thế, khiến Hiếu phải dành vé trước cả mười ngày trời? Y sẽ nhảy với ai đó, bằng cả thân mình, cả tóc , mắt và nụ cười ..." Sư Mi, ở nhà một mình hả? ". Chợt Hiếu hiện ra sau lưng tôi, mảnh dẻ và dễ thuơng, sạch đẹp hơn hẳn mọi ngày, trông tươm tất y như một gói quà Giáng sinh.
Tôi dụi mắt, tưởng mình đang nằm mơ.
Lúc đó là mười một giờ khuya, chuông nhà thờ đổ, và Hiếu, và tôi, và đêm Thánh vô cùng.
" Ði với Hiếu". "Ði đâu?". Hiếu rút túi ra cặp vé còn y nguyên . " Sư Mi dở quá, không biết vì sao Hiếu xin cặp vé này à?" Tôi nhìn y, lòng muốn lao vào vòng tay y mà cấu, mà xé, " Ðồ mắc dịch, đồ chết toi, đồ đùa dai, đồ mất dạy, làm người ta muốn chết đi được". Nhưng lẽ nào con gái mà lại tuôn ra những lời rủa xã như thế? Cho nên tôi đành lặng im, nhìn Hiếu như thể một người con gái dịu hiền và ít lời nhất trên đời này. Hiếu cười cười, nụ cười răng mẻ mà lâu nay tôi vẫn nhớ. "Sư Mi, muốn chửi rủa gì thì rủa to lên đi, Hiếu sẵn sàng nghe đây". Tôi ngậm bồ hòn làm ngọt: " Thông minh lắm chưa nói đã hiểu rồi". Hiếu chở tôi đi. Bỗng nhiên tôi sợ . "Sợ gì ?" " Sợ người ta thấy Hiếu đi với Mi". " Mặc kệ thiên hạ" tôi không mặc kệ được. Giờ này mà đến vũ trường, ba tôi sẽ nhìn tôi như thế nào đây, nhất là đi cạnh chàng trai dẻo mồm mà ông luôn cảnh giác. Hiếu bảo: " Dù sao, đêm Giáng sinh cũng không cho Mi ngồi nhà đâu". Hai đứa qua cầu Mới, lên dốc Bến Ngự. Quán cà phê Dã Thảo đêm nay lung linh ánh nến và tiếng nhạc, trông như một thế giới huyền thoại. Tôi run chân, như cô bé lọ lem bước vào lâu đài của hoàng tử. Hiếu dẫn tôi lên lầu. Một bình hoa hồng nằm trên chiếc giá gỗ nơi lưng chừng cầu thang." Mi thích không?" . Không đợi tôi trả lời Hiếu nhón ngay một bông hoa lạ. Tôi xanh mắt " Sợ quá. Người ta nói chết ". Hiếu cười "Ðồ thỏ đế "
Bên khung cửa sổ rộng mở, trời đen như nhung, lác đác sao. Bên dưới là cỏ xanh, lá xanh và những tia nước lấp lánh. Hiếu khuấy cà phê sữa cho tôi." Sao Mi thừ người ra như thế?". Tôi không nói đây là lần đầu tiên tôi đi với một người con trai vào quán cà phê. Vừa lo sợ vừa cảm thấy thích thích, hồi hộp, như thế đi vào một cuộc phiêu lưu, một thế giới khác. Một ngôi sao băng vụt ngang, rơi qua bầu trời. Hiếu kêu "Mi ơi" , nhanh lên hãy ước một điều gì đi". Tôi ước thầm một điều, nhưng khi Hiếu hỏi, tôi không nói. Một điều ước thầm kín, có thể một ngày kia sẽ nói ra, nhưng không thể bây giờ...
Từ năm ấy, tôi mới hiểu thế nào là đêm Giáng sinh.
Không biết ba tôi sẽ nghĩ sao, nếu biết mỗi tuần tôi gặp Hiếu vài lần ở quán cà phê Dã Thảo. Cũng trước khung cửa sổ mênh mông đó, không có những ngôi sao, nhưng có trời chiều và những bông hoàng hậu lác đác hồng. Hiếu hỏi " Mi hút thuốc không?" . " Sợ lắm". " Cái gì cũng sợ. Thử cho biết". Tôi phải hút thử vì Hiếu đưa điếu Ngựa Trắng tận miệng. Tôi sặc. Không thấy ngon lành gì, nhưng cảm thấy mình ngầu ngầu. Người Hiếu trông cứng cỏi, lấc cất vậy mà khi ngồi bên tôi lại rất dịu dàng. Từ nhỏ tôi đã không được ai dịu dàng chăm sóc. Anh chị không có, mẹ tôi quá chất phác vô tư. Hiếu thì khác, tế nhị và kiên nhẫn. Có hôm tôi đến trễ nữa giờ, Hiếu vẫn chờ trước quán, ngồi trên xe, dưới mưa. Thấy tôi đến, mặt Hiếu sáng lên với nụ cười đến là dễ thương. " Ngồi đồng trước quán thế này, không sợ người ta dòm ngó à ?". " Việc gì đến ai đâu mà sợ. Chỉ sợ Mi không dám đi vào quán một mình". Gió đông lạnh, Hiếu vẫn đòi mở rộng cửa sổ cho Hiếu nhìn trời. " Hiếu có phải là quỷ sứ không? Chẳng bao giờ cho Hiếu mệt, Hiếu lạnh, Hiếu bận việc". Hiếu cười : " Hiếu mê cái quán này vì nó đầy gió. Nhất là từ khi Mi tới đây. Mi đừng dại mặt áo ấm kín mít làm gì. Mỗi năm mình đâu cần có hai mùa hè". Tôi nghe lời Hiếu, mặc phong phanh ngồi trước khung cửa sổ mênh mông, nghe mưa. Dần dần tôi hiểu mùa đông, yêu mùa đông, biết thế nào là vẻ đẹp của gió, của giá buốt và hơi ấm khi ở bên nhau .
Hiếu ít khi ở nhà tôi, đơn giản vì cảm thấy ba tôi không thích . Tôi bảo Hiếu: "Nếu nghĩ tới Mi thì sửa đầu tóc lại". Hiếu bướng: "Tóc là của Hiếu. Hiếu rẽ ngôi trên đầu Hiếu. Khi nào Hiếu rẽ ngôi trên đầu người khác, người ta mới có quyền có ý kiến". " Nhưng Mi không thích cái đường ngôi ấy". Tôi vờ bảo thế. " Sao Mi cứ muốn Hiếu trở thành con người khác ?"
Trong suốt mùa đông tôi đã không còn cảm thấy lạnh, không còn thấy những giờ dạy khiêu vũ là mệt mỏi, không thấy những buổi học luyện thi là chán chường, không thấy nỗi lo, nỗi căng thẳng khi mẹ tôi nói hết tiền, em cần mua sách vở, ba cần thuốc uống... Cả cuộc sống đang khó nhọc trở nên thật nhẹ nhàng. Quán cà phê trở thành địa chỉ thứ hai của tôi, đến nỗi hễ tôi và Hiếu đến để người ta không đợi gọi, dọn ra thức uống quen thuộc: hai ly cà phê và hai điếu ngựa Trắng.
Một hôm trời mưa, xe Hiếu chạy nhanh văng bùn đầy gấu quần jean của tôi. Ðến quán, Hiếu đòi lau cho tôi nhưng tôi ngượng, chạy vào toilet tự vảy nước chùi một mình. Tiếng những người phục vụ nói cạnh đó vọng vào, họ nói tự nhiên vì không trông thấy tôi: " Một phê đá một sữa tươi phải không?". " Không phải. Cu cậu này có hai "mái ", một mái tóc xõa mới uống sữa tươi, con bé này tóc demi chuyên uống phê sữa. Coi chừng đưa lầm". Tôi lạnh gáy. Cố giả tỉnh táo, tôi nhấm nháp hết ly. Hiếu rất tinh ý, vặn hỏi tôi mãi . Tôi bảo " Mi mệt. Bắt đầu cảm thấy gió lạnh thật rồi ". " Mi nói dối " . Nói vậy nhưng Hiếu vẫn mở cái áo jacket ra ủ lên vai tôi. Tôi cố gắng ngồi nhưng ngồi không vững. Hiếu xốc tôi lên, bế xuống cầu thang như bế em bé. Tôi mệt lã nhưng cũng biết xấu hổ. Hiếu dỗ dành: " Nằm yên cho khỏe, Hiếu đem Mi về nhà. Thương Mi lắm, đội Mi lên đầu đi khắp phố cũng chẳng sao".
Tối ấy tôi không đứng dậy nổi nữa, đành phó mặc mọi chuyện cho ba tôi. Gọi điện về nhà Hiếu. Không có Hiếu. Tôi đứng dậy mặc áo. Ba tôi lo ngại " Con đi đâu ?". Tôi lắc đầu , đi như người khùng. Tôi là con của ba tôi, một dòng máu bất chấp. Tôi phải nhìn vào sự thật, dù sự thật ấy như thế nào. Xe của Hiếu đang ở trước quán cà phê. Và Hiếu ngồi đó với một cô gái tóc dài trạc tuổi tôi, không phải trước cửa sổ, mà khuất sau một cánh của. Có lẽ Hiếu không bao giờ ngờ rằng tôi lại có can đảm một mình đi vào quán.
Tôi một mình, ngồi vào bàn bên cạnh. Người ta bưng cho tôi cà phê sữa như mọi lần. Sữa ngọt không làm giảm nổi vị đắng. Hiếu bỏ cô gái sang bàn tôi " Mi đi đâu vậy ?" . " Ði để nhìn. Ðể thấy con người không đơn giản". Nói rồi tôi đứng dậy, ra về. Ba tôi đã nói đúng, nhưng khổ thay chỉ có lời dạy của cuộc đời mới đủ sức thuyết phục đối với đứa con bướng bĩnh như tôi...
Cô bé tóc xoã ngồi trước mặt tôi, trông vẻ mặt cô xinh xắn và hiền. Cô từ chối chỗ ngồi trước khung cưả sổ. " Sợ gió lắm. Em thích cái quán này vì nó có những góc ấm". Chúng tôi ngồi vào một góc kín sau chậu thủy trúc : " Em biết chị là Mi chạy khiêu vũ ở đường Phượng bay. Nói thực, em không ngờ lâu nay Hiếu vẫn đi nhảy. Em đã bảo Hiếu, em biết Hiếu nhảy rất đẹp nhưng Hiếu phải biết tôn trọng người yêu của Hiếu là một người không biết nhảy ". Thế Hiếu bảo sao?". " Hiếu đã hứa với em không bao giờ khiêu vũ nữa". Tôi lặng lẽ không nói gì, tự mình gọi một điếu Ngựa Ttrắng và... hút. Chắc lúc ấy tôi trông giống một con quái vật lắm. Nhưng ít nhất không nói được, thì tôi cũng phải làm một cái gì đó, dù là một điều gì thật quái đản. Cô gái tâm sự: " Chị biết không, em và Hiếu yêu nhau đã ba năm nay. Hồi đầu ba em không cho, bắt em nhốt trong phòng riêng trên lầu. Nhớ em quá, Hiếu dựng xe trèo cột điện mà lên thăm em. Ba em chụp được, dong Hiếu xuống tầng dưới mở cửa tống ra. Hiếu về nhà xong lại quay lại, trèo cột lên lần nữa. Lần này ba em không thèm mở cửa mà lại bảo " Mày trèo lên đường nào thì cút xuống đường ấy ". Hiếu trèo cột xuống xe về, lại đi bộ đến... Sáng mai ba em lên, thấy chúng em vừa cắn hột dưa vừa nói chuyện ngoài lan can, ba em bảo : " Ba keo mèo cắn cổ, tao thua chúng mày. Mày nói ba mẹ mày đến lo mà rước con gái tao về ". Tôi hỏi "Rồi sau đó thì sao?". " Hiếu lui tới nhà em đã hai năm. Ba mẹ em xem như con. Sáng, trưa , chiều Hiếu đều ghé, thường ăn cơm ở nhà em. Em không có đoán ra là Hiếu có thời giờ ĐI VỚ VẪN ĐÂU KHÁC ". Ừ TÔI THẦM NGHĨ. CON GÁI THẬT KHỜ, AI CŨNG thế. Một ngày có đến hai mươi bốn giờ. Dù có ghé sáng, trưa, chiều cùng lắm cũng chỉ mất mười tiếng đồng hồ. Chỉ cần một ngày một giờ, chàng trai đủ tạo nên một huyền thoại phiêu lưu mới. Và một trong những huyền thoại phiêu lưu ấy là tôi ...Tôi nghẹn như nuốt phải mật đắng . Dã Thảo ơi, ta sẽ không bao giờ còn đến đây. Từ biệt khung cửa sổ mênh mông, và gió. Và những bản nhạc mà Hiếu thích. Giờ đây tôi hiểu vì sao Hiếu không thích nghe những bản nhạc tiền chiến. Trong đó không có cách yêu, cách nghĩ của Hiếu. Thôi đừng nghĩ tới Hiếu , đừng nghĩ nữa...
Tôi bước đi, ngang qua góc cầu thang, nơi Hiếu đã lấy trộm bông hồng xanh cho tôi. Nơi ấy bây giờ chỉ còn độc một bông cúc tím. Tiếng hát Cẩm Vân mãnh liệt mà nghẹn ngào: " Còn trông mong chi cơn mơ phù du theo gió mây bay xa thật xa. Hãy thôi đam mê vấn vương buồn thương, nỗi đau trong đời sẽ qua..." Buổi tối, tôi ra đứng lớp, dạy điệu bebop cho các học viên mới. Một vũ điệu vui nhộn và lả lướt. Tôi nhảy, tôi cười. Chuyện đã qua, xin hãy qua... Tôi cố ăn thật nhiều. Mẹ tôi bảo rất vô tư: " Con này thất tình mà không ốm lại mập lên mới quái! ".
Hiếu đến, lâu lắm Hiếu mới đến nhà tôi. Trông Hiếu gầy và xanh, giống cây tre non hơn bao giờ hết. Tôi hầu như không nhận ra hắn. Hắn không cười và không nói năng dẻo quẹo. Nhưng Hiếu cũng không nhút nhát. Hiếu im lặng và dữ dội, ngồi một mình trên ghế nhìn tôi. Mắt Hiếu cứ thiêu đốt và tôi cứ cố làm cho lòng mình trở nên băng giá. Không biết trong cuộc chiến im lặng này, ai lì hơn ? Lửa trong mắt Hiếu sẽ tắt trước hay tảng băng trong lòng tôi rã trước ? Tôi giấu nỗi đau bằng vẻ điềm nhiên, nhưng làm sao giấu được con mắt sắc sảo của ba tôi. Ba tôi bảo:"Can đảm lên con. Còn đau đớn là còn có thể tha thứ . Mà tha thứ là sẽ tiếp tục đau thêm nữa ". " Con mắt Hiếu nhìn con, không phải là con mắt của kẻ lừa dối ". Con đừng ảo tưởng. Cụ thể đã quá rõ ràng mà con còn có thể ngụy biện cho nó nữa ư ? Ngày trước khi từ trại cải tạo về, biết được Thanh Thúy lừa dối ba, ba nhất định cắt đứt dù cô ấy quỳ xuống đất van lạy hết lời. Với ba, tình yêu là sự chân thành tuyệt đối, sự thủy chung như nhất trước sau không thay đổi ". Tôi thầm nghĩ: " Mẹ con với ba lúc nào cũng chung thủy , nhưng có phải là tình yêu không?".
Hiếu đến đều đặn mỗi tối, không nhảy, không cười. Tôi không trách móc, không nặng lời, không cau mặt, xem như cuộc phiêu lưu vừa qua chỉ là một giấc mơ . Dần dần bỗng tôi thú vị với những cuộc gặp lặng lẽ đó: giống như một bản nhạc không lời, êm dịu và sâu vô tận.
Cuối tháng, cả lớp đi chơi Ngọc Anh, Hiếu cũng có mặt. Hiếu cứ ngồi, không nhảy với ai. Bỗng nhiên như ma xui, tôi bước ra và quay lại vẫy tay : "Hiếu!". Giọng ra vẻ một cô gái uy quyền, mà thực ra là một kẻ đầu hàng. Hiếu sáng trưng mặt mày, lâu lắm mới nhìn thấy nụ cười răng mẻ. Tôi và Hiếu cùng bước trên sàn nhảy, và tôi thấy hạnh phúc từ đầu tới chân, quên cả việc trước đây một giờ Hiếu đi đến đâu , ăn cơm ở nhà ai, làm gì...
Hiếu chỉ nhìn tôi, bao nhiêu lời lẽ bay đi đâu hết. Mãi sau mới đưa ngón tay cái lên môi tôi : " Mi cắn đi. Cắn một cái cho đau, cho đáng đời Hiếu". Tôi bất giác ứa nước mắt không cầm được: " Cắn một cái mà đủ sao, Hiếu ơi !". " Hiếu biết tội rồi . Nhưng ai bảo hồi đó Mi nói Hiếu đểu làm chi. Nói người ta đểu thì đểu cho biết mặt".Tôi nói " Ân trả, oán trả. Mi cũng biết tội rồi. Từ nay khỏi nợ nhau ". Hiếu bất giác đưa tôi xoay tròn như cơn lốc . " Mi không biết đâu. Ðầu là đểu , sau là thực. Hiếu không cho Mi hết nợ đâu, Hiếu sẽ đi theo Mi đến cùng trời chiếu đất".
Á À, LẠI CÒN THẾ NỮA CHỨ. TÔI ĐÂU CÒN DỄ TIN NHƯ TÔI ngày xưa."Vậy mấy cái cột điện ai sẽ trèo đây ?". Hiếu trừng mắt nhìn tôi " Ðó là quá khứ. Một quá khứ đang chờ chấm hết. Lúc đó Hiếu đã sống hết mình, và giờ đây Hiếu cũng đã sống hết mình."
Hiếu nói rồi nắm chặt lấy tay tôi, lòng bàn tay Hiếu tỏa hơi ấm như lửa. Bỗng nhiên tôi muốn òa khóc. " Rồi mai đây, Mi sẽ là quá khứ sao ?". " Không ai nói trước được chuyện tương lai . Hiếu không nói chuyện tương lai, chỉ biết bây giờ ". Hiếu nói rồi nhẹ nhàng ôm tôi trong tay, và những đốm sáng đèn muôn màu, và nhạc valse, và tôi lại là cô bé lọ lem trong đêm vũ hội của hoàng tử ...
Khi tôi trở về, ba tôi không nói gì, chỉ nhìn. Ðôi mắt đẹp của ông , dù bao qua thời gian , vẫn sâu thẳm và đầy dĩ vãng. " Con biết ba sẽ trách con . Nhưng con...". Tôi muốn nói: Nhưng con hạnh phúc quá . Con không cầm lòng được . Ba tôi lạnh lùng : " Chỉ vì không chịu nỗi đau đớn , nên nạn nhân không đứng vững, phải dựa vào chính tên sát thủ. Rồi lại nhận lầm đó là người chữa vết thương cho mình. Có biết đâu như thế là bị giết lần thứ hai ". Tôi nghẹn: "Hiếu không phải là người như vậy ".
Bỗng ba tôi không giấu được vẻ phẫn nộ: "Con muốn làm kẻ cướp đoạt sao? Thằng Hiếu đến đây ba sẽ đuổi . Nó đã phản bội một đứa con gái , nay lại định lừa dối một đứa con gái khác".
Tôi khóc . Hiếu bảo tôi : "Ðồ ngốc nghếch. Không ai sở hữu được ai trên đời này thì làm gì có chuyện cướp đoạt ở đây"." Nhưng mọi người bảo thế ". " Mọi người có sống giùm cuộc đời mình không?". " Mọi người không tin Hiếu". " Hiếu không cần mọi người. Mọi người không ai hiểu rằng người ta có thể cố gắng học, cố gắng làm, nhưng không ai có thể cố gắng yêu. Người ta chỉ có thể yêu cái cái người mà lòng mình luôn hướng tới . Cái người mà nhắm mắt mình vẫn thấy. Hiếu nhắm mắt là thấy Mi, Mi tin Hiếu không?".
Tôi tin Hiếu. Bởi chỉ có lòng tin mới giúp tôi sống. Như câu nói của Krishna Murti: " Ðó là ánh chớm lóe lên trong khoảnh khắc, ai thấy là thấy, ai không thấy là không thấy, không thể nói cho người khác".
Hiếu nói đúng. Cuộc đời như dòng sông, ai nói trước được nó sẽ qua những ghềnh thác nào. Nhưng hôm nay, dòng sông đang trôi qua những bờ cỏ mịn màng, đang in bóng trời xanh mây trắng. Lẽ nào sợ thác ghềnh mà sống không dám chảy ?
Năm nay Giáng sinh.
Trời khô lạnh. tôi ngồi nhìn ra cửa sổ phòng mình. Ba tôi bảo: "Ðừng buồn. Tối nay đi với cả lớp đến Ngọc Anh. Ba sẽ nhảy với con một bản valse tuyệt vời, như mọi năm ". Tôi lặng im, không nói. Nước mắt thập thò trên mi. Thèm đi một bản Blue Christmas trong tay Hiếu. Thèm ngồi cạnh Hiếu sau khung cửa mênh mông của cà phê Dã Thảo, chia sẽ với Hiếu một cơn gió . Thèm cùng đi một xe với Hiếu trên con đường dài, Hiếu thỉnh thoảng vừa cười vừa ngã đầu ra sau khiến những sợi tóc cứng đâm vào má tôi...
" Sao ngồi thừ ra thế, mau lên con gái ". Ba tôi nhắc. Biết ba cố tình không cho tôi có thời gian để nghĩ tới chuyện riêng tư, tôi đứng dậy mặc áo, đi giày. Mở cửa, hơi lạnh tạt vào, tôi không cầm lòng được, kêu lên " Nhớ quá?" . " Nhớ gì?". Ba tôi hỏi ."Nhớ gió!". Ðể tránh cái cau mày của ba, tôi vội quay soi mình trong gương lần chót trước khi ra đi. Bỗng tôi nhìn ra trong gương, đôi mắt tôi giờ dây mênh mông và buồn, giống hệt mắt ba tôi ...
Và tôi chợt hiểu, mình đã lớn. Ðã trở thành một ai đó khác mình năm xưa. Ðã biết thế nào là yêu thương và chịu đựng. Ðôi mắt này, nỗi buồn này, Hiếu đã để lại cho tôi ...
Sàn nhảy đêm Noel tưng bừng rực rỡ với những ngọn nến muôn màu. Từng đôi, từng đôi trai gái bên nhau hân hoan...Ba tôi bảo: "Nào, ra sàn với ba". Nhưng tôi ngồi yên, giữa tiếng nhạc vang lên như những cơn xoáy dịu dàng. Thấy tôi bất động, ba tôi cũng không ép. Giờ lâu, ông bảo tôi :" Thôi con ạ. Ðến tuổi này ba mới nhận ra: Trong tình yêu hạnh phúc thật ngọt ngào, mà cả khổ đau cũng đầu thi vị. Chỉ có trống rỗng chán chường của kẻ không yêu mới thực là khủng khiếp ". Nói rồi ông dõi mắt nhìn xa xôi về phía trước. Bỗng nhiên tôi se lòng. Thương ba. Thương tôi. Và chợt hiểu vì sao mãi mãi ba tôi không quên được Thanh Thuý Tàu, một con người phản bội.
Trần Thuỳ Mai
Lần đầu tiên đến lớp khiêu vũ ở nhà tôi, Hiếu còn mảnh dẻ như cây tre non. Khi tôi cầm tay Hiếu chỉ những bước đầu tiên. Hắn gọi tôi là "Sư Mi". Tôi bảo : " Vậy từ nay Mi là "sư phụ" của Hiếu đó nghe". Hiếu cười, khoe chiếc răng mẻ rất dễ thương: " Vâng, xin sư phụ dạy bảo cho đồ đệ".
Trong lớp này tôi phải dạy đến năm sáu anh chàng, anh nào cũng dẻo mồm. Ðôi khi tôi thầm trách ba. Lẽ ra ba không nên phó mặc mọi việc cho tôi, lẽ ra ba phải đứng dạy mấy ông con trai to xác này để đỡ cho con gái mười tám tuổi của ba. Có lúc bực mình tôi bảo: " Ba có nghe mấy chữ "con gái rượu" không? Rượu có đem chôn kín thì mới ngon ". Ba tôi lừng khừng: " Rượu tốt không sợ bay hơi ". Mắt ba tôi nhìn xa xôi đượm buồn.
Tự nhiên tôi thương ba. Lại lẳng lặng gánh hết mọi điều, để ba lặng thầm trong cõi riêng.
Những băng nhạc để tập trong lớp đều do ba tôi chọn. Nhạc valse với Le Beau Danube Bleu của Strauss, Thu Vàng của Cung Tiến, bebop với Love is blue, tango với Vũ nữ thân gầy, La Paloma. Hiếu bảo tôi: "Mi biết vì sao lớp nhà em ít người học không? Tại nhạc chán quá ". Tôi ức : " Nhạc thế này mà còn chê. Toàn những bài bất tử". " Nghe cổ lắm". " Vậy Hiếu tới đây làm chi?". " Nhạc sầu lắm nhưng cô giáo thì dễ thương". Tôi mím môi, không thèm đáp. "Yêu ai, yêu trọn một đời ", giọng Khánh Ly dìu dặt vang lên theo đĩa nhạc. Chừng nghe giai điệu quen thuộc, ba tôi ngồi lặng, mắt nhìn như soi vào quá khứ. Hiếu nháy mắt, hát nhại theo: "Yêu ai, yêu chỉ vài giờ". Tôi nhăn mặt không nói gì, thừa lúc Hiếu bước sai tôi giả vờ lỡ chân đạp cho hắn một cái đau điếng.
Cả dòng họ tôi, trừ tôi ra, ai cũng có đôi mắt đẹp và buồn. Mắt ba tôi cũng thế, lúc nào cũng u uẩn đầy kỷ niệm. Ngày xưa, ba tôi cũng có một mối tình lớn . Người con gái ấy tên là Lý Thanh Thuý, dân chơi ngày ấy thường gọi là Thanh Thúy Tàu. Ðó là bông hoa nổi tiếng nhất ở vũ trường Ðà Nẵng . Tất nhiên trong mắt ông bà nội tôi, một người con gái không thể nào bước vào một gia đình thế gia vọng tộc tuy đã sa sút về tiền của nhưng chưa hề đánh mất nề nếp gia phong . Ðám cưới của ba tôi, cho đến giờ, những người bạn thân vẫn còn nhớ. Một đêm trước Giáng sinh, ba tôi và mấy người bạn đến vũ trường, đem theo một bó hoa và một chiếc bánh cưới. Vào cuối đêm vũ trường vắng người, đôi tình nhân vừa cầm tay đi theo nhạc Oui Devant Dieu vừa dẫn đến bậc cầu thang dẫn đến phòng riêng. Ðèn tắt từng ngọn, tắt ngấm, tất cả chìm trong bóng đêm. Rồi những ngọn đèn nến được thắp sáng dần, từng ngọn một, và Thanh Thúy Tàu thấy người yêu đang nắm tay mình, lồng vào ngón tay một chiếc nhẫn cưới. Nàng bậc khóc vì hạnh phúc ...Từ đó chàng sĩ quan ở lại với Thanh Thuý Tàu, không về nhà cha mẹ. Thanh Thuý Tàu không tiếp những khách chơi giàu có nữa, và đáp lại, chàng trai hai sáu tuổi nổi tiếng khiêu vũ giỏi cũng tự nguyện không bao giờ nhảy với ai ngoài người vợ yêu của mình.
Thanh Thúy Tàu về sau đã phản bội cha tôi, đúng như lời tiên đoán của bà nội tôi ngày trước. Nàng quá đẹp và mong manh, mà những năm tháng dài mà ba tôi ở trong trại cải tạo là một thử thách quá lớn. Cha tôi trở về vào tuổi ba mươi hai, cảm thấy hụt hẫng từ mọi phía, nhận ra những kỹ năng của nghề lính không giúp ít gì được cuộc sống trước mắt. Ông lấy vợ, sinh con, bị buộc phải nghĩ tới mưu sinh, và không ngờ cái tài khiêu vũ, trước đây là thú vui, nay lại là sinh kế. Cuộc đời nghiệt ngã không cho ông giữ đúng lới ước nguyện: Không nhảy với ai ngoài Thanh Thuý Tàu. Nhưng từ đó điệu vũ của ông không còn là niềm say mê nữa, nó chỉ còn là việc kiếm sống nhọc nhằn. Có vẻ như ông chờ rất lâu cái ngày tôi mười tám tuổi, để trao lại cho con gái tất cả cái gánh nặng vui vẻ này.
Hiếu bảo tôi : "Sư Mi ơi người nhảy giống như cá bơi trong nước. Mi tập khiêu vũ mấy năm rồi ? " Tôi không nhớ nổi đã tập bao lâu. Mới lớn lên, có trí nhớ là đã nắm tay ba đi hết các fan promenade. " Hồi Mi bắt đầu tập với ba, mỗi lần nhảy phải đóng của lại. Ba nói hồi ấy uống cà phê buổi sáng còn bị phê bình, nói gì đến khiêu vũ . Các học viên đi học phải gói theo giày; hết giờ lại đi dép về nhà". Hiếu hỏi : " Mười mấy năm ở đây , Mi thấy học viên nào vừa ý nhất? " Tôi cười, lắc đầu. Nếu như thực lòng được nói ý mình, tôi sẽ nói : " Hiếu". Nhưng mà ngượng lắm , nếu để cho y biết rằng người đầu tiên mà tôi thay thú vị khi nhảy cùng, chính là y.
Không phải y nhảy giỏi, nhiều người thuộc và biết nhiều fan hơn y. Nhưng y nhảy rất có hồn, y say đắm với vũ điệu, không phải chỉ nhảy bằng hai chân mà còn cả tóc, mắt, miệng cười và niềm vui sôi nổi toát ra từ thân thể. Tôi dạy y phần kỹ thuật, còn chính y bằng năng khiếu trời cho đã dạy tôi rằng động tác vũ chẳng là gì cả nếu không thấm đẫm niềm hạnh phúc, không gợi cho ta cảm giác về khát vọng sống, khát vọng tình yêu. Vì tự ái nghề nghiệp, tất nhiên không bao giới tôi thú nhận với y về điều đó.
Ba tôi xem chừng không có cảm tình với Hiếu. " Cái đầu rẽ giữa trông khó thương". Tôi nhìn Hiếu, nhưng lại thấy đầu tóc hai mái rất hợp với vẻ mặt lãng tử. Ba tôi một thời đã bất chấp tất cả, thế mà bây giờ vẫn không thể vượt qua mấy phân xê xích của đường ngôi. Tôi nói với ba: "Con nghĩ cái quan trọng là cái bên trong đầu tóc ". Ba tôi nhún vai: " E rằng trong ấy chẳng có cái gì ngoài những câu tán tỉnh sáo rỗng. Bao giờ cũng thế, khi yêu con gái trở nên bạo dạn, còn con trai thì hóa ra nhút nhát. Những thằng miệng tía lia trong bụng chẳng có gì ". Tôi nao núng. Hôm sau Hiếu tới. Tôi đi slow với y. "Mi có áo mới phải không ?". " Ðẹp không?". "Rực rỡ y như Claudia Schiffer". Y vừa nhảy vừa nhìn tôi như ngắm một con nhân sư từ Ai Cập tới. Nụ cười răng mẻ thường ngày rất dễ thương, tự nhiên hôm nay làm tôi sợ. Như thể tự vệ, tôi bất giác dí ngón tay vào trán Hiếu: "Dẻo vừa thôi. Cái mặt này đểu lắm nghe chưa". Nghe chữ đểu Hiếu khựng lại, đột ngột ngừng nhảy bỏ về ghế ngồi. Tôi biết mình lỡ lời. Từ đó, Hiếu không đến nữa. Thoảng hoặc có đến, cũng không mới tôi nhảy. Tôi bối rối, ân hận nhưng sự đã rồi. Mặt mũi nào nói lời xin lỗi. Trong nữa tháng, tôi sụt ký, gầy xuống trong thấy. Soi gương tôi tự an ủi: "Càng hay. Gầy càng có dáng".
Trước Giáng sinh, Hiếu đến gặp tôi: " Vũ trường có gửi vé cho mình không?". "Có". " Cho Hiếu xin một cặp vé". Tôi lẳng lặng mở hộc đưa cặp vé cho Hiếu. Hiếu cám ơn rồi về, không chào. Ba tôi bảo: " Giáng sinh năm nay lớp mình đi chơi ở sàn Ngọc Anh, Nguyễn Huệ hay Ngô Quyền?". Tôi tần ngần nghĩ ngợi. Ba tôi nói: "Ba sẽ nhảy với con một bản valse tuyệt vời, như Giáng sinh mọi năm". Tôi lặng im. Chút gì đó như chán nản. Chút gì đó như nghẹn ngào. Tôi mười tám tuổi, nóng lòng chờ một điều gì mới, không phải như mọi năm...
Ðêm Giáng sinh, ba tôi đi với cả lớp. Tôi ở nhà. Tôi sợ, sợ một điều gì không rõ. Sợ gặp Hiếu đi với ai đó, trên sàn nhảy. Một người nào quan trọng với Hiếu đến thế, khiến Hiếu phải dành vé trước cả mười ngày trời? Y sẽ nhảy với ai đó, bằng cả thân mình, cả tóc , mắt và nụ cười ..." Sư Mi, ở nhà một mình hả? ". Chợt Hiếu hiện ra sau lưng tôi, mảnh dẻ và dễ thuơng, sạch đẹp hơn hẳn mọi ngày, trông tươm tất y như một gói quà Giáng sinh.
Tôi dụi mắt, tưởng mình đang nằm mơ.
Lúc đó là mười một giờ khuya, chuông nhà thờ đổ, và Hiếu, và tôi, và đêm Thánh vô cùng.
" Ði với Hiếu". "Ði đâu?". Hiếu rút túi ra cặp vé còn y nguyên . " Sư Mi dở quá, không biết vì sao Hiếu xin cặp vé này à?" Tôi nhìn y, lòng muốn lao vào vòng tay y mà cấu, mà xé, " Ðồ mắc dịch, đồ chết toi, đồ đùa dai, đồ mất dạy, làm người ta muốn chết đi được". Nhưng lẽ nào con gái mà lại tuôn ra những lời rủa xã như thế? Cho nên tôi đành lặng im, nhìn Hiếu như thể một người con gái dịu hiền và ít lời nhất trên đời này. Hiếu cười cười, nụ cười răng mẻ mà lâu nay tôi vẫn nhớ. "Sư Mi, muốn chửi rủa gì thì rủa to lên đi, Hiếu sẵn sàng nghe đây". Tôi ngậm bồ hòn làm ngọt: " Thông minh lắm chưa nói đã hiểu rồi". Hiếu chở tôi đi. Bỗng nhiên tôi sợ . "Sợ gì ?" " Sợ người ta thấy Hiếu đi với Mi". " Mặc kệ thiên hạ" tôi không mặc kệ được. Giờ này mà đến vũ trường, ba tôi sẽ nhìn tôi như thế nào đây, nhất là đi cạnh chàng trai dẻo mồm mà ông luôn cảnh giác. Hiếu bảo: " Dù sao, đêm Giáng sinh cũng không cho Mi ngồi nhà đâu". Hai đứa qua cầu Mới, lên dốc Bến Ngự. Quán cà phê Dã Thảo đêm nay lung linh ánh nến và tiếng nhạc, trông như một thế giới huyền thoại. Tôi run chân, như cô bé lọ lem bước vào lâu đài của hoàng tử. Hiếu dẫn tôi lên lầu. Một bình hoa hồng nằm trên chiếc giá gỗ nơi lưng chừng cầu thang." Mi thích không?" . Không đợi tôi trả lời Hiếu nhón ngay một bông hoa lạ. Tôi xanh mắt " Sợ quá. Người ta nói chết ". Hiếu cười "Ðồ thỏ đế "
Bên khung cửa sổ rộng mở, trời đen như nhung, lác đác sao. Bên dưới là cỏ xanh, lá xanh và những tia nước lấp lánh. Hiếu khuấy cà phê sữa cho tôi." Sao Mi thừ người ra như thế?". Tôi không nói đây là lần đầu tiên tôi đi với một người con trai vào quán cà phê. Vừa lo sợ vừa cảm thấy thích thích, hồi hộp, như thế đi vào một cuộc phiêu lưu, một thế giới khác. Một ngôi sao băng vụt ngang, rơi qua bầu trời. Hiếu kêu "Mi ơi" , nhanh lên hãy ước một điều gì đi". Tôi ước thầm một điều, nhưng khi Hiếu hỏi, tôi không nói. Một điều ước thầm kín, có thể một ngày kia sẽ nói ra, nhưng không thể bây giờ...
Từ năm ấy, tôi mới hiểu thế nào là đêm Giáng sinh.
Không biết ba tôi sẽ nghĩ sao, nếu biết mỗi tuần tôi gặp Hiếu vài lần ở quán cà phê Dã Thảo. Cũng trước khung cửa sổ mênh mông đó, không có những ngôi sao, nhưng có trời chiều và những bông hoàng hậu lác đác hồng. Hiếu hỏi " Mi hút thuốc không?" . " Sợ lắm". " Cái gì cũng sợ. Thử cho biết". Tôi phải hút thử vì Hiếu đưa điếu Ngựa Trắng tận miệng. Tôi sặc. Không thấy ngon lành gì, nhưng cảm thấy mình ngầu ngầu. Người Hiếu trông cứng cỏi, lấc cất vậy mà khi ngồi bên tôi lại rất dịu dàng. Từ nhỏ tôi đã không được ai dịu dàng chăm sóc. Anh chị không có, mẹ tôi quá chất phác vô tư. Hiếu thì khác, tế nhị và kiên nhẫn. Có hôm tôi đến trễ nữa giờ, Hiếu vẫn chờ trước quán, ngồi trên xe, dưới mưa. Thấy tôi đến, mặt Hiếu sáng lên với nụ cười đến là dễ thương. " Ngồi đồng trước quán thế này, không sợ người ta dòm ngó à ?". " Việc gì đến ai đâu mà sợ. Chỉ sợ Mi không dám đi vào quán một mình". Gió đông lạnh, Hiếu vẫn đòi mở rộng cửa sổ cho Hiếu nhìn trời. " Hiếu có phải là quỷ sứ không? Chẳng bao giờ cho Hiếu mệt, Hiếu lạnh, Hiếu bận việc". Hiếu cười : " Hiếu mê cái quán này vì nó đầy gió. Nhất là từ khi Mi tới đây. Mi đừng dại mặt áo ấm kín mít làm gì. Mỗi năm mình đâu cần có hai mùa hè". Tôi nghe lời Hiếu, mặc phong phanh ngồi trước khung cửa sổ mênh mông, nghe mưa. Dần dần tôi hiểu mùa đông, yêu mùa đông, biết thế nào là vẻ đẹp của gió, của giá buốt và hơi ấm khi ở bên nhau .
Hiếu ít khi ở nhà tôi, đơn giản vì cảm thấy ba tôi không thích . Tôi bảo Hiếu: "Nếu nghĩ tới Mi thì sửa đầu tóc lại". Hiếu bướng: "Tóc là của Hiếu. Hiếu rẽ ngôi trên đầu Hiếu. Khi nào Hiếu rẽ ngôi trên đầu người khác, người ta mới có quyền có ý kiến". " Nhưng Mi không thích cái đường ngôi ấy". Tôi vờ bảo thế. " Sao Mi cứ muốn Hiếu trở thành con người khác ?"
Trong suốt mùa đông tôi đã không còn cảm thấy lạnh, không còn thấy những giờ dạy khiêu vũ là mệt mỏi, không thấy những buổi học luyện thi là chán chường, không thấy nỗi lo, nỗi căng thẳng khi mẹ tôi nói hết tiền, em cần mua sách vở, ba cần thuốc uống... Cả cuộc sống đang khó nhọc trở nên thật nhẹ nhàng. Quán cà phê trở thành địa chỉ thứ hai của tôi, đến nỗi hễ tôi và Hiếu đến để người ta không đợi gọi, dọn ra thức uống quen thuộc: hai ly cà phê và hai điếu ngựa Trắng.
Một hôm trời mưa, xe Hiếu chạy nhanh văng bùn đầy gấu quần jean của tôi. Ðến quán, Hiếu đòi lau cho tôi nhưng tôi ngượng, chạy vào toilet tự vảy nước chùi một mình. Tiếng những người phục vụ nói cạnh đó vọng vào, họ nói tự nhiên vì không trông thấy tôi: " Một phê đá một sữa tươi phải không?". " Không phải. Cu cậu này có hai "mái ", một mái tóc xõa mới uống sữa tươi, con bé này tóc demi chuyên uống phê sữa. Coi chừng đưa lầm". Tôi lạnh gáy. Cố giả tỉnh táo, tôi nhấm nháp hết ly. Hiếu rất tinh ý, vặn hỏi tôi mãi . Tôi bảo " Mi mệt. Bắt đầu cảm thấy gió lạnh thật rồi ". " Mi nói dối " . Nói vậy nhưng Hiếu vẫn mở cái áo jacket ra ủ lên vai tôi. Tôi cố gắng ngồi nhưng ngồi không vững. Hiếu xốc tôi lên, bế xuống cầu thang như bế em bé. Tôi mệt lã nhưng cũng biết xấu hổ. Hiếu dỗ dành: " Nằm yên cho khỏe, Hiếu đem Mi về nhà. Thương Mi lắm, đội Mi lên đầu đi khắp phố cũng chẳng sao".
Tối ấy tôi không đứng dậy nổi nữa, đành phó mặc mọi chuyện cho ba tôi. Gọi điện về nhà Hiếu. Không có Hiếu. Tôi đứng dậy mặc áo. Ba tôi lo ngại " Con đi đâu ?". Tôi lắc đầu , đi như người khùng. Tôi là con của ba tôi, một dòng máu bất chấp. Tôi phải nhìn vào sự thật, dù sự thật ấy như thế nào. Xe của Hiếu đang ở trước quán cà phê. Và Hiếu ngồi đó với một cô gái tóc dài trạc tuổi tôi, không phải trước cửa sổ, mà khuất sau một cánh của. Có lẽ Hiếu không bao giờ ngờ rằng tôi lại có can đảm một mình đi vào quán.
Tôi một mình, ngồi vào bàn bên cạnh. Người ta bưng cho tôi cà phê sữa như mọi lần. Sữa ngọt không làm giảm nổi vị đắng. Hiếu bỏ cô gái sang bàn tôi " Mi đi đâu vậy ?" . " Ði để nhìn. Ðể thấy con người không đơn giản". Nói rồi tôi đứng dậy, ra về. Ba tôi đã nói đúng, nhưng khổ thay chỉ có lời dạy của cuộc đời mới đủ sức thuyết phục đối với đứa con bướng bĩnh như tôi...
Cô bé tóc xoã ngồi trước mặt tôi, trông vẻ mặt cô xinh xắn và hiền. Cô từ chối chỗ ngồi trước khung cưả sổ. " Sợ gió lắm. Em thích cái quán này vì nó có những góc ấm". Chúng tôi ngồi vào một góc kín sau chậu thủy trúc : " Em biết chị là Mi chạy khiêu vũ ở đường Phượng bay. Nói thực, em không ngờ lâu nay Hiếu vẫn đi nhảy. Em đã bảo Hiếu, em biết Hiếu nhảy rất đẹp nhưng Hiếu phải biết tôn trọng người yêu của Hiếu là một người không biết nhảy ". Thế Hiếu bảo sao?". " Hiếu đã hứa với em không bao giờ khiêu vũ nữa". Tôi lặng lẽ không nói gì, tự mình gọi một điếu Ngựa Ttrắng và... hút. Chắc lúc ấy tôi trông giống một con quái vật lắm. Nhưng ít nhất không nói được, thì tôi cũng phải làm một cái gì đó, dù là một điều gì thật quái đản. Cô gái tâm sự: " Chị biết không, em và Hiếu yêu nhau đã ba năm nay. Hồi đầu ba em không cho, bắt em nhốt trong phòng riêng trên lầu. Nhớ em quá, Hiếu dựng xe trèo cột điện mà lên thăm em. Ba em chụp được, dong Hiếu xuống tầng dưới mở cửa tống ra. Hiếu về nhà xong lại quay lại, trèo cột lên lần nữa. Lần này ba em không thèm mở cửa mà lại bảo " Mày trèo lên đường nào thì cút xuống đường ấy ". Hiếu trèo cột xuống xe về, lại đi bộ đến... Sáng mai ba em lên, thấy chúng em vừa cắn hột dưa vừa nói chuyện ngoài lan can, ba em bảo : " Ba keo mèo cắn cổ, tao thua chúng mày. Mày nói ba mẹ mày đến lo mà rước con gái tao về ". Tôi hỏi "Rồi sau đó thì sao?". " Hiếu lui tới nhà em đã hai năm. Ba mẹ em xem như con. Sáng, trưa , chiều Hiếu đều ghé, thường ăn cơm ở nhà em. Em không có đoán ra là Hiếu có thời giờ ĐI VỚ VẪN ĐÂU KHÁC ". Ừ TÔI THẦM NGHĨ. CON GÁI THẬT KHỜ, AI CŨNG thế. Một ngày có đến hai mươi bốn giờ. Dù có ghé sáng, trưa, chiều cùng lắm cũng chỉ mất mười tiếng đồng hồ. Chỉ cần một ngày một giờ, chàng trai đủ tạo nên một huyền thoại phiêu lưu mới. Và một trong những huyền thoại phiêu lưu ấy là tôi ...Tôi nghẹn như nuốt phải mật đắng . Dã Thảo ơi, ta sẽ không bao giờ còn đến đây. Từ biệt khung cửa sổ mênh mông, và gió. Và những bản nhạc mà Hiếu thích. Giờ đây tôi hiểu vì sao Hiếu không thích nghe những bản nhạc tiền chiến. Trong đó không có cách yêu, cách nghĩ của Hiếu. Thôi đừng nghĩ tới Hiếu , đừng nghĩ nữa...
Tôi bước đi, ngang qua góc cầu thang, nơi Hiếu đã lấy trộm bông hồng xanh cho tôi. Nơi ấy bây giờ chỉ còn độc một bông cúc tím. Tiếng hát Cẩm Vân mãnh liệt mà nghẹn ngào: " Còn trông mong chi cơn mơ phù du theo gió mây bay xa thật xa. Hãy thôi đam mê vấn vương buồn thương, nỗi đau trong đời sẽ qua..." Buổi tối, tôi ra đứng lớp, dạy điệu bebop cho các học viên mới. Một vũ điệu vui nhộn và lả lướt. Tôi nhảy, tôi cười. Chuyện đã qua, xin hãy qua... Tôi cố ăn thật nhiều. Mẹ tôi bảo rất vô tư: " Con này thất tình mà không ốm lại mập lên mới quái! ".
Hiếu đến, lâu lắm Hiếu mới đến nhà tôi. Trông Hiếu gầy và xanh, giống cây tre non hơn bao giờ hết. Tôi hầu như không nhận ra hắn. Hắn không cười và không nói năng dẻo quẹo. Nhưng Hiếu cũng không nhút nhát. Hiếu im lặng và dữ dội, ngồi một mình trên ghế nhìn tôi. Mắt Hiếu cứ thiêu đốt và tôi cứ cố làm cho lòng mình trở nên băng giá. Không biết trong cuộc chiến im lặng này, ai lì hơn ? Lửa trong mắt Hiếu sẽ tắt trước hay tảng băng trong lòng tôi rã trước ? Tôi giấu nỗi đau bằng vẻ điềm nhiên, nhưng làm sao giấu được con mắt sắc sảo của ba tôi. Ba tôi bảo:"Can đảm lên con. Còn đau đớn là còn có thể tha thứ . Mà tha thứ là sẽ tiếp tục đau thêm nữa ". " Con mắt Hiếu nhìn con, không phải là con mắt của kẻ lừa dối ". Con đừng ảo tưởng. Cụ thể đã quá rõ ràng mà con còn có thể ngụy biện cho nó nữa ư ? Ngày trước khi từ trại cải tạo về, biết được Thanh Thúy lừa dối ba, ba nhất định cắt đứt dù cô ấy quỳ xuống đất van lạy hết lời. Với ba, tình yêu là sự chân thành tuyệt đối, sự thủy chung như nhất trước sau không thay đổi ". Tôi thầm nghĩ: " Mẹ con với ba lúc nào cũng chung thủy , nhưng có phải là tình yêu không?".
Hiếu đến đều đặn mỗi tối, không nhảy, không cười. Tôi không trách móc, không nặng lời, không cau mặt, xem như cuộc phiêu lưu vừa qua chỉ là một giấc mơ . Dần dần bỗng tôi thú vị với những cuộc gặp lặng lẽ đó: giống như một bản nhạc không lời, êm dịu và sâu vô tận.
Cuối tháng, cả lớp đi chơi Ngọc Anh, Hiếu cũng có mặt. Hiếu cứ ngồi, không nhảy với ai. Bỗng nhiên như ma xui, tôi bước ra và quay lại vẫy tay : "Hiếu!". Giọng ra vẻ một cô gái uy quyền, mà thực ra là một kẻ đầu hàng. Hiếu sáng trưng mặt mày, lâu lắm mới nhìn thấy nụ cười răng mẻ. Tôi và Hiếu cùng bước trên sàn nhảy, và tôi thấy hạnh phúc từ đầu tới chân, quên cả việc trước đây một giờ Hiếu đi đến đâu , ăn cơm ở nhà ai, làm gì...
Hiếu chỉ nhìn tôi, bao nhiêu lời lẽ bay đi đâu hết. Mãi sau mới đưa ngón tay cái lên môi tôi : " Mi cắn đi. Cắn một cái cho đau, cho đáng đời Hiếu". Tôi bất giác ứa nước mắt không cầm được: " Cắn một cái mà đủ sao, Hiếu ơi !". " Hiếu biết tội rồi . Nhưng ai bảo hồi đó Mi nói Hiếu đểu làm chi. Nói người ta đểu thì đểu cho biết mặt".Tôi nói " Ân trả, oán trả. Mi cũng biết tội rồi. Từ nay khỏi nợ nhau ". Hiếu bất giác đưa tôi xoay tròn như cơn lốc . " Mi không biết đâu. Ðầu là đểu , sau là thực. Hiếu không cho Mi hết nợ đâu, Hiếu sẽ đi theo Mi đến cùng trời chiếu đất".
Á À, LẠI CÒN THẾ NỮA CHỨ. TÔI ĐÂU CÒN DỄ TIN NHƯ TÔI ngày xưa."Vậy mấy cái cột điện ai sẽ trèo đây ?". Hiếu trừng mắt nhìn tôi " Ðó là quá khứ. Một quá khứ đang chờ chấm hết. Lúc đó Hiếu đã sống hết mình, và giờ đây Hiếu cũng đã sống hết mình."
Hiếu nói rồi nắm chặt lấy tay tôi, lòng bàn tay Hiếu tỏa hơi ấm như lửa. Bỗng nhiên tôi muốn òa khóc. " Rồi mai đây, Mi sẽ là quá khứ sao ?". " Không ai nói trước được chuyện tương lai . Hiếu không nói chuyện tương lai, chỉ biết bây giờ ". Hiếu nói rồi nhẹ nhàng ôm tôi trong tay, và những đốm sáng đèn muôn màu, và nhạc valse, và tôi lại là cô bé lọ lem trong đêm vũ hội của hoàng tử ...
Khi tôi trở về, ba tôi không nói gì, chỉ nhìn. Ðôi mắt đẹp của ông , dù bao qua thời gian , vẫn sâu thẳm và đầy dĩ vãng. " Con biết ba sẽ trách con . Nhưng con...". Tôi muốn nói: Nhưng con hạnh phúc quá . Con không cầm lòng được . Ba tôi lạnh lùng : " Chỉ vì không chịu nỗi đau đớn , nên nạn nhân không đứng vững, phải dựa vào chính tên sát thủ. Rồi lại nhận lầm đó là người chữa vết thương cho mình. Có biết đâu như thế là bị giết lần thứ hai ". Tôi nghẹn: "Hiếu không phải là người như vậy ".
Bỗng ba tôi không giấu được vẻ phẫn nộ: "Con muốn làm kẻ cướp đoạt sao? Thằng Hiếu đến đây ba sẽ đuổi . Nó đã phản bội một đứa con gái , nay lại định lừa dối một đứa con gái khác".
Tôi khóc . Hiếu bảo tôi : "Ðồ ngốc nghếch. Không ai sở hữu được ai trên đời này thì làm gì có chuyện cướp đoạt ở đây"." Nhưng mọi người bảo thế ". " Mọi người có sống giùm cuộc đời mình không?". " Mọi người không tin Hiếu". " Hiếu không cần mọi người. Mọi người không ai hiểu rằng người ta có thể cố gắng học, cố gắng làm, nhưng không ai có thể cố gắng yêu. Người ta chỉ có thể yêu cái cái người mà lòng mình luôn hướng tới . Cái người mà nhắm mắt mình vẫn thấy. Hiếu nhắm mắt là thấy Mi, Mi tin Hiếu không?".
Tôi tin Hiếu. Bởi chỉ có lòng tin mới giúp tôi sống. Như câu nói của Krishna Murti: " Ðó là ánh chớm lóe lên trong khoảnh khắc, ai thấy là thấy, ai không thấy là không thấy, không thể nói cho người khác".
Hiếu nói đúng. Cuộc đời như dòng sông, ai nói trước được nó sẽ qua những ghềnh thác nào. Nhưng hôm nay, dòng sông đang trôi qua những bờ cỏ mịn màng, đang in bóng trời xanh mây trắng. Lẽ nào sợ thác ghềnh mà sống không dám chảy ?
Năm nay Giáng sinh.
Trời khô lạnh. tôi ngồi nhìn ra cửa sổ phòng mình. Ba tôi bảo: "Ðừng buồn. Tối nay đi với cả lớp đến Ngọc Anh. Ba sẽ nhảy với con một bản valse tuyệt vời, như mọi năm ". Tôi lặng im, không nói. Nước mắt thập thò trên mi. Thèm đi một bản Blue Christmas trong tay Hiếu. Thèm ngồi cạnh Hiếu sau khung cửa mênh mông của cà phê Dã Thảo, chia sẽ với Hiếu một cơn gió . Thèm cùng đi một xe với Hiếu trên con đường dài, Hiếu thỉnh thoảng vừa cười vừa ngã đầu ra sau khiến những sợi tóc cứng đâm vào má tôi...
" Sao ngồi thừ ra thế, mau lên con gái ". Ba tôi nhắc. Biết ba cố tình không cho tôi có thời gian để nghĩ tới chuyện riêng tư, tôi đứng dậy mặc áo, đi giày. Mở cửa, hơi lạnh tạt vào, tôi không cầm lòng được, kêu lên " Nhớ quá?" . " Nhớ gì?". Ba tôi hỏi ."Nhớ gió!". Ðể tránh cái cau mày của ba, tôi vội quay soi mình trong gương lần chót trước khi ra đi. Bỗng tôi nhìn ra trong gương, đôi mắt tôi giờ dây mênh mông và buồn, giống hệt mắt ba tôi ...
Và tôi chợt hiểu, mình đã lớn. Ðã trở thành một ai đó khác mình năm xưa. Ðã biết thế nào là yêu thương và chịu đựng. Ðôi mắt này, nỗi buồn này, Hiếu đã để lại cho tôi ...
Sàn nhảy đêm Noel tưng bừng rực rỡ với những ngọn nến muôn màu. Từng đôi, từng đôi trai gái bên nhau hân hoan...Ba tôi bảo: "Nào, ra sàn với ba". Nhưng tôi ngồi yên, giữa tiếng nhạc vang lên như những cơn xoáy dịu dàng. Thấy tôi bất động, ba tôi cũng không ép. Giờ lâu, ông bảo tôi :" Thôi con ạ. Ðến tuổi này ba mới nhận ra: Trong tình yêu hạnh phúc thật ngọt ngào, mà cả khổ đau cũng đầu thi vị. Chỉ có trống rỗng chán chường của kẻ không yêu mới thực là khủng khiếp ". Nói rồi ông dõi mắt nhìn xa xôi về phía trước. Bỗng nhiên tôi se lòng. Thương ba. Thương tôi. Và chợt hiểu vì sao mãi mãi ba tôi không quên được Thanh Thuý Tàu, một con người phản bội.
Trần Thuỳ Mai
Đoạn cuối của câu chuyện
ĐOẠN CUỐI CỦA CÂU CHUYỆN
Ba tôi là một người đẹp trai và rất có duyên. Ông có một vẻ khôi hài tưởng như hời hợt nhưng nếu hiểu ông thật nhiều, người đối diện sẽ nhận ra sự sâu sắc trong mỗi câu đùa bỡn đó. Ba tôi rất đào hoa. Nếu trong đời tôi gặp được một người như ông, tôi sẽ yêu ngay không do dự. Nhưng ba khá khó hiểu và hay làm cho tôi sợ mỗi khi ông buồn vì bị mẹ tôi chì chiết. Ba tôi đạo công giáo, ngày xưa khi lấy ba tôi mẹ cũng phải theo đạo, nhưng sau đám cưới không bao lâu bà không thèm đi nhà thờ nữa. Còn ba, thỉnh thoảng tôi thấy ba trở về nhà thờ vào mỗi sáng chủ nhật, mắt buồn vô hồn ngân ngấn nước. Ba nói ông vừa xưng tội. Tôi chưa từng thấy ba có lỗi với ai, ngay cả một con côn trùng nhỏ nhoi ba cũng không nỡ giết. Ông tốt bụng tới mức hay bị lợi dụng. Vậy tại sao ông cứ hay xưng tội. Hay là ông có lỗi với mẹ vì chỉ có mẹ là không bao giờ hài lòng với ông ?
Mẹ không xứng với ba nếu xét về ngoại hình. Mẹ không xấu, thậm chí nếu nhìn kỹ sẽ thấy mẹ rất có nét. Nhưng có thể vì lúc nào mẹ cũng cau có còn ba thì tươi cười nên trông mẹ rất khó coi bên cạnh ba. Mẹ hay nói : “ Tao đã từng yêu ổng !” nhưng ba thì chưa bao giờ nói gì về tình yêu của hai người. Tuy đào hoa nhưng chưa bao giờ ba phản bội mẹ. Năm tôi 19 tuổi, khi vào năm nhất đại học tôi phải lòng người thầy trẻ của mình. Thầy khá đẹp trai nhưng chưa bằng ba tôi. Lần đầu tiên biết yêu tôi khó giấu những cảm xúc của mình, về nhà tôi hay nhắc đến thầy, nhắc nhiều đến mức ba tôi nhận ra và nhìn tôi nhẹ nhàng : “ Yêu rồi sao ?” Ánh mắt ba rất lạ lùng. Vừa khích lệ - nhưng cũng vừa răn đe. Rồi ba nói tiếp : “ Con rồi sẽ hiểu ba !” Nhưng tôi chẳng hiểu gì sất và còn đang bận tâm đến mối tình đầu của mình. Cho đến hôm nay, khi tôi đã kịp yêu thêm 2 người nữa mà vẫn chưa đi tới hôn nhân thì tôi phát hiện ra ngăn tủ bí mật của ba.
Những tấm hình đen trắng ba đã chụp từ lâu được xếp kỹ lưỡng trong những phong bì ngả vàng. Bên ngoài mỗi phong bì được viết chủ đề của tập ảnh và các mốc thời gian. Hình như lúc ba còn trẻ đẹp trai quá mức tưởng tượng nhưng chưa bao giờ ba đem khoe với tôi. Thậm chí tôi nghĩ mẹ cũng không biết gì. Hồi còn đi học ở Đại học Văn khoa Sài Gòn ba có khuôn mặt thật ngây thơ với đôi mắt đen trong sáng, lúc tham gia vào ban nhạc trẻ “ Sur le Mont” chuyên hát nhạc Pháp thì ba “ bày đặt” để tóc hippy hơi dài, nhìn có vẻ quậy nhưng mặt vẫn hiền queo. Và một xấp hình gợi cho tôi nhiều tò mò khi đọc thấy dòng chữ bên ngoài “ Những ngày tháng đẹp” . Đây rồi, thì ra là hình ba chụp với một cô gái xinh xắn, khuôn mặt trái xoan và đôi mắt cũng tròn đen như mắt của ba.
Trong ngăn kéo bí mật, ngoài mấy xấp hình ra, tôi còn tìm thấy mấy tấm thiệp chúc mừng sinh nhật ba của một người bạn tên Lan và bất ngờ thấy một lá thư không có tên người gửi cũng như tên người nhận. Thư viết bằng mực xanh, nét chữ nghiêng đều rất nữ tính. Thư cũng không đề ngày nhưng tôi thấy nét chữ của ba đề bên trên “ Nhận được ngày … ” . Tôi bắt đầu đọc
“ Duy nhớ
Trong đời Lan, Lan đã nhận được nhiều bức thư thổ lộ của các chàng trai. Nhưng Lan không ngờ rằng có lúc tới phiên Lan, Lan cũng phải làm cái việc “ vạch áo cho người xem lưng”.
Lan không xác định được từ khi nào, Lan đã phải lòng Duy. Và kể từ ngày đó, Lan luôn luôn khổ sở và day dứt. Lan không quan tâm Duy có tình cảm với Lan hay không, Lan không có ý mong chờ Duy nói gì đó với mình. Vì Lan thích làm người chủ động. Và cái con người thích chủ động đó, cho tới ngày hôm nay mới dám thổ lộ lòng mình một cách chân thành nhất, vì người ta có nỗi khổ tâm riêng. Khi Lan biết mình có tình cảm với Duy thì Lan đã có anh Minh rồi. Điều này xảy ra trước khi anh Minh đi khá lâu. Và khi anh Minh đi du học xa, Lan không còn gặp ảnh thường xuyên nữa, thì Lan ngạc nhiên thấy mình không nhớ đến ảnh. Mà người Lan thấy hàng đêm trong những giấc mơ, làm Lan thao thức, nghĩ ngợi, lại là Duy. Lan thấy có lỗi với anh Minh, nhưng nếu người ta có quyền sống thật với lòng mình và hiểu được vì sao mình xử sự như vậy thì có lẽ cuộc đời đỡ rắc rối hơn rất nhiều.
Lan có thể gọi tên tình cảm của mình dành cho Duy. Đó là tình yêu, trong sáng và chân thành. Lan hi vọng Duy không cười Lan, vì Lan là con gái mà lại đi bước đầu tiên. Duy không chăm sóc, không chiều chuộng Lan, thậm chí sinh nhật Lan cũng không nhớ. Nhiều lúc Duy chững chạc và sâu sắc, rất người lớn làm Lan kính trọng. Nhưng đôi khi Duy lại hời hợt và mất phương hướng, trẻ con quá làm Lan tổn thương.
Sở dĩ Lan muốn Duy biết Lan yêu Duy là vì Lan hi vọng Duy sẽ nghĩ khác đi về cuộc đời này. Duy sẽ sống có ý chí hơn và tích cực hơn. Duy đừng xem trọng những vấn đề tài chính hơn tình cảm con người. Duy có đủ điều kiện xây dựng một gia đình mới hạnh phúc. Duy chỉ thiếu một tham vọng tiến thân và thừa những ý nghĩ tiêu cực.
Lan biết mình không dễ dàng yêu ai. Vì vậy một khi Lan đã yêu Duy, nghĩa là Duy xứng đáng. Xin Duy đừng cho Lan là kiêu ngạo, mà Duy nghĩ vậy cũng không sao.
Còn vài ngày nữa anh Minh về. Rồi Lan sẽ tiếp tục làm người yêu của ảnh hay ảnh sẽ không chịu đựng nổi khi biết là trong tim Lan đã có thêm hình bóng của một người con trai khác. Sau khi đọc thư này, vì một lý do nào đó, chắc Duy sẽ tránh mặt Lan. Lá thư này chỉ để Duy hiểu Lan hơn, vậy thôi. Lan không đòi Duy phải có tình cảm phản hồi đâu, đừng lo !
Lan”
Cô Lan này đúng là một người đặc biệt, vừa sắc sảo vừa bộc trực, vừa kiêu kỳ vừa khiêm tốn. Tôi tò mò muốn biết số phận của cô sau này. Cô sẽ lấy “ anh Minh ” ? Còn ba tôi, vì sao một cô gái tuyệt vời như cô Lan mà ông không cố gắng dành lấy để rồi cưới mẹ tôi mà sống không hạnh phúc ?
Ngày mai ba sẽ đi công tác ở Châu Âu về. Chùm chìa khoá ba giao cho tôi để vào công ty dọn dẹp phòng làm việc đã giúp tôi vô tình khám phá ra ngăn tủ bí mật. Hẳn ba trân trọng những kỷ niệm của mình nhiều lắm nên mới không muốn chia sẻ với ai. Nhưng tôi cũng nóng lòng muốn nghe ba tâm sự. Dù gì tôi cũng đã lớn rồi, và tự nhiên tôi có cảm tình với cô Lan quá.
Ba về. Tôi nhìn lại ba. Ba đã thay đổi khá nhiều so với trong những tấm hình trong ngăn tủ. Mắt ba không còn trong và sáng, mặt ba không còn vẻ hiền lành của một chàng trai mới lớn. Nhưng mắt ba vẫn còn buồn và miệng ba vẫn còn tươi. Đến bây giờ tôi mới nhận ra ba mình có một vẻ đẹp mâu thuẫn như cá tính của ông : vừa chững chạc và sâu sắc nhưng đôi khi lại hời hợt và mất phương hướng. Tôi đưa trả chùm chìa khoá cho ba
- Con đã dọn dẹp. Sao những lần đi công tác trước ba không bắt con dọn dùm luôn ? Bề bộn lắm !
- Đọc hết rồi chứ ?
Tôi không biết ba muốn nói gì. Giọng ba trầm, mắt ba sâu, miệng ba mím lại. Dù đã già ba vẫn còn rất đẹp trai. Thì ra ba cố tình cho tôi phát hiện ra ngăn kéo bí mật. Đã tới lúc ba muốn chia sẻ với tôi ? Ba nhìn tôi dịu dàng và rồi tôi cũng thú nhận “Đọc hết !”. Không cần rào trước đón sau, ba vô đề ngay như đã chờ ngày được tâm sự với con gái lâu lắm rồi.
- Lan và ba học chung lớp đại học và cùng tham gia vào ban nhạc của khoa. Đó là mối tình duy nhất của cuộc đời ba. Nhưng ba đã không đủ can đảm để dành lấy nó. Con đã yêu và thất bại nhiều lần, nhưng có thể con chưa hiểu tình yêu là gì. Con chưa từng biết đến một mối tình lớn làm người ta suốt đời khắc khoải. Hôm nay ba muốn nói hết cho con nghe, con sẽ hiểu chuyện ba mẹ hơn và biết đâu con sẽ thành công hơn trong tình yêu sau này. Đừng ngắt lời ba !
Ba mở tủ lấy xấp hình chụp với cô Lan ra xem qua một lần nữa, rồi ba giở lá thư úa vàng ra, tay run run xúc động.
- Lan đã yêu thuơng ba biết nhường nào, thậm chí Lan có thể bỏ tất cả để đến với ba. Nhưng ba không dám. Bao nhiêu năm qua ba tự hỏi vậy mình có yêu Lan nhiều như Lan đã yêu ba không? Nếu yêu sao ba còn mặc cảm, sự xấu hổ và hèn nhát chi phối khiến ba chạy trốn Lan. Ba và Lan học chung lớp nhưng khi Lan có anh Minh rồi thì hai người mới có dịp hiểu nhau hơn lúc cùng tham gia vào ban nhạc Sur Le Mont. Thật ra tình yêu không phân biệt kẻ đến trước người đến sau. Nhưng ba lúc đó là một thằng sinh viên nghèo học xa nhà, rồi ra trường cũng không có sự nghiệp cho ra hồn mà chỉ là một tên thư ký cho hãng bia của Pháp. Còn Lan vừa học giỏi vừa xinh đẹp lại tháo vát nên làm trong một lãnh sự quán. Anh Minh của Lan còn xuất sắc hơn, nhà lại có quyền thế, giàu lắm. Đặc biệt ba biết anh ta yêu Lan vô cùng, và theo đuổi Lan hơn một năm rồi mới được chấp nhận. Con coi làm sao ba không có mặc cảm được.
Ba ngừng lại, mắt ba mở to thất thần như hối tiếc một điều tốt đẹp mà mình vô tình đánh mất.
- Khi Lan đưa cho ba lá thư này, Lan nói “Đọc đi !” – Ba lắc đầu cười – Lan lúc nào cũng nói những câu ra lệnh với ba , nhưng lần đó nói xong Lan chạy vụt vào nhà. Và ba đã không gặp lại Lan trong ròng rã 30 năm qua. Ba ngỡ ngàng cầm lá thư trong tay, không ngờ được. Chắc con có thể tưởng tượng ba xúc động thế nào khi đọc những dòng chữ bộc bạch lòng mình của Lan. Ba đã khóc nức nở như một đứa trẻ, vì hạnh phúc, vì tủi thân, vì bối rối. Ba đọc đến thuộc lòng, nhắm mắt cũng hình dung được nét chữ của Lan. Ba muốn gọi điện cho Lan gặp nhau nói hết mọi chuyện nhưng rồi không đủ can đảm. Ba tự cấm mình không được nhớ đến Lan và ba đã tránh mặt Lan đúng như Lan dự đoán. Ba tự thuyết phục mình “ Yêu là phải hi sinh ”, Lan không thể nào hạnh phúc với một người như ba. Nói yêu Lan làm gì trong khi ba không đủ sức lo cho Lan một cuộc sống tương đối. Còn với anh Minh, Lan sẽ có tất cả. Anh ta vừa có tài vừa có đức. Rồi Lan sẽ quên ba và tìm được sự đồng điệu với anh Minh sau thời gian xa nhau. Sau đó một năm Lan lấy chồng, ba cũng không đến dự vì lúc đó thực ra ba đang làm việc trên một chiếc tàu du lịch vòng quanh thế giới. Ba đã đổi việc làm để được ra đi, để trốn chạy đất Sài Gòn nhiều kỷ niệm. Con biết Lan lấy ai không ?
- Anh Minh chứ còn ai vô đây nữa !
- Không, anh ta cũng không có cái diễm phúc đó! - Ba cười, buồn tới mức tôi muốn bật khóc. – Ba đã tự lừa dối mình. Trong thư Lan có nói là không nhớ gì đến anh Minh mà chỉ nghĩ đến ba. Vậy mà ba vẫn cố thuyết phục mình, Lan rồi sẽ hạnh phúc với anh ta. Sau khi anh Minh về ít lâu, chỉ chừng một tháng là Lan xin đi du lịch sang Pháp. Ba nghĩ Lan cũng muốn trốn chạy, trốn anh Minh và trốn tất cả những gì làm Lan khổ sở. Rồi qua bạn bè chung của cả 2 người, ba biết tin Lan làm đám cưới với một kiến trúc sư người Pháp và sang định cư luôn ở quê chồng. Lan vẫn liên lạc với bạn bè trong nhóm trừ ba. Lan chắc là buồn và giận ba lắm. Khi nghe Lan lấy một người nước ngoài trong thời gian ngắn như vậy ba suy nghĩ rất nhiều. Ba chắc Lan khó có hạnh phúc với một cuộc hôn nhân như vậy. Ba muốn viết thư cho Lan nhưng lại thấy mình không xứng đáng. Và ba đã cố gắng vươn lên như Lan hằng mong mỏi. Ngày xưa ba không bao giờ nghĩ mình có thể trở thành một thương nhân vì tánh ba dễ mủi lòng và sống thiên về tình cảm. Nhưng có lẽ là vì không muốn cứ mãi là một người đàn ông yếu hèn mà ba đã cố gắng và thành công với công việc kinh doanh.
Ba ngừng lại, nhìn căn phòng làm việc sang trọng của mình và mỉm cười chua chát :
- Ba từng xem trọng vật chất khi ba còn quá khó khăn, đến khi tiền bạc quá nhiều ba mới hiểu tình cảm là thứ đáng quý và khó tìm. Lúc trước ba không dám lấy ai và nghĩ cũng không có ai dám lấy ba. Nhưng sau khi Lan lấy chồng được bốn năm, bà nội nói ba lập gia đình vì sự nghiệp của ba cũng khá vững chắc rồi. Ba lấy mẹ con như một sự sắp đặt, ba biết trước mình sẽ không thể nào hạnh phúc, vậy mà ba vẫn chấp nhận cưới. Ba có tội với mẹ con. Sau khi con ra đời ba mới giật mình vì đã tạo ra một con người không bằng tình yêu. Ba không muốn lặp lại lỗi lầm này với một đứa con nữa nên mẹ con căm ghét ba. Ba muốn trả lại tự do cho mẹ nhưng bả từ chối.
- Con hiểu mẹ - tôi lên tiếng – và con cũng hiểu ba.
- Con chưa hiểu ba đâu, chính ba còn không hiểu nổi ba nữa là ! – Ba lại cười buồn.
Câu chuyện chưa kết thúc. Ba tình cờ gặp lại anh Minh sau 23 năm Lan lấy chồng. Con không tin được đâu, anh ta không lấy vợ. Anh nói với ba “ anh đã cho Lan hết tình yêu của mình nên anh không thể yêu một ai khác”. Ba thấy mình cũng có tội với anh.
- Cô Lan này có phước thiệt ! – Tôi buột miệng – ai cũng yêu cô ta đến trọn đời.
- Đã rất nhiều lần ba muốn gặp lại Lan khi đi công tác sang Pháp nhưng ba sợ. Hai lần rồi ba cầm địa chỉ Lan, đáp xe lửa rồi taxi đến trước căn nhà Lan ở nhưng ba không dám xuống xe. Ba lúc đó đã 46 và 50 tuổi rồi mà vẫn còn nguyên sự cả thẹn ngày nào. Nhưng lần đi công tác này ba quyết định phải gặp bằng được Lan để kể cho con nghe đoạn cuối của câu chuyện.
Tôi mở to mắt lắng nghe đoạn gay cấn nhất của cuộc tình 30 năm sau.
- Cô Lan còn đẹp không ? có sống hạnh phúc không ?
- Ba không gặp được Lan
- Sao ?
- Trước khi đến nhà Lan ba quyết định gọi điện thoại. Ba nhận ra ngay giọng Lan, Lan cũng nhận ra ba. “ Duy hả ? Có chuyện gì không ? Sao lâu quá không gặp ?” – Ba lắc đầu cười – Tính tình không thay đổi. “ Lan biết thế nào cũng có ngày Duy tìm Lan nhưng không ngờ lâu dữ vậy. Lan viết sẵn di chúc để lại cho Duy trong một cái hộp rồi.” Ba đề nghị gặp mặt nhưng Lan từ chôí. “ Thôi ! Bây giờ Duy già rồi, nhăn nheo bệ vệ, xấu thấy mồ còn để cho Lan thấy làm chi. Duy đang ở đâu để Lan cho người mang quà đến. Bao nhiêu năm qua không liên lạc, nhưng giờ đã nói chuyện với nhau rồi thì Lan sẽ viết thư.” Ba nài nỉ bao nhiêu Lan cũng không chịu, cứ nói không muốn nhìn thấy ba đã già. Hai mươi phút sau cú điện thoại đó, một chàng tây lai đẹp trai mang đến cho ba cái hộp, nói tiếng Việt rất giỏi. “ Con là Michel Minh Duy, mẹ con gởi bác cái hộp này. Con đã qua Việt Nam nhiều lần. Con đã từng cho xe chạy đến trước nhà bác ở Việt Nam theo lời mẹ con để “ thám thính” – cậu ta cười lém lỉnh – con phải ngồi trong xe rình bác gái để về nói lại là mẹ con đẹp hơn vợ bác. Sau này về làm ăn con sẽ đến nhà bác chơi, mẹ con xúi con phải “cưa” con gái bác !”
Ba bật cười lớn, cười sặc sụa. Khi ba nguôi cơn cười, tôi thấy trong mắt ba có nước. Ba mở vali lấy ra một hộp giấy và cho tôi xem những tấm thiệp sinh nhật. Mỗi năm người đàn bà đó đã viết cho ba một tấm thiệp nhưng bà đã không bao giờ gởi. Còn ba tôi, ba nói “ Cho đến giờ ba cũng không nhớ được ngày sinh nhật của Lan”
DƯƠNG THỤY
Ba tôi là một người đẹp trai và rất có duyên. Ông có một vẻ khôi hài tưởng như hời hợt nhưng nếu hiểu ông thật nhiều, người đối diện sẽ nhận ra sự sâu sắc trong mỗi câu đùa bỡn đó. Ba tôi rất đào hoa. Nếu trong đời tôi gặp được một người như ông, tôi sẽ yêu ngay không do dự. Nhưng ba khá khó hiểu và hay làm cho tôi sợ mỗi khi ông buồn vì bị mẹ tôi chì chiết. Ba tôi đạo công giáo, ngày xưa khi lấy ba tôi mẹ cũng phải theo đạo, nhưng sau đám cưới không bao lâu bà không thèm đi nhà thờ nữa. Còn ba, thỉnh thoảng tôi thấy ba trở về nhà thờ vào mỗi sáng chủ nhật, mắt buồn vô hồn ngân ngấn nước. Ba nói ông vừa xưng tội. Tôi chưa từng thấy ba có lỗi với ai, ngay cả một con côn trùng nhỏ nhoi ba cũng không nỡ giết. Ông tốt bụng tới mức hay bị lợi dụng. Vậy tại sao ông cứ hay xưng tội. Hay là ông có lỗi với mẹ vì chỉ có mẹ là không bao giờ hài lòng với ông ?
Mẹ không xứng với ba nếu xét về ngoại hình. Mẹ không xấu, thậm chí nếu nhìn kỹ sẽ thấy mẹ rất có nét. Nhưng có thể vì lúc nào mẹ cũng cau có còn ba thì tươi cười nên trông mẹ rất khó coi bên cạnh ba. Mẹ hay nói : “ Tao đã từng yêu ổng !” nhưng ba thì chưa bao giờ nói gì về tình yêu của hai người. Tuy đào hoa nhưng chưa bao giờ ba phản bội mẹ. Năm tôi 19 tuổi, khi vào năm nhất đại học tôi phải lòng người thầy trẻ của mình. Thầy khá đẹp trai nhưng chưa bằng ba tôi. Lần đầu tiên biết yêu tôi khó giấu những cảm xúc của mình, về nhà tôi hay nhắc đến thầy, nhắc nhiều đến mức ba tôi nhận ra và nhìn tôi nhẹ nhàng : “ Yêu rồi sao ?” Ánh mắt ba rất lạ lùng. Vừa khích lệ - nhưng cũng vừa răn đe. Rồi ba nói tiếp : “ Con rồi sẽ hiểu ba !” Nhưng tôi chẳng hiểu gì sất và còn đang bận tâm đến mối tình đầu của mình. Cho đến hôm nay, khi tôi đã kịp yêu thêm 2 người nữa mà vẫn chưa đi tới hôn nhân thì tôi phát hiện ra ngăn tủ bí mật của ba.
Những tấm hình đen trắng ba đã chụp từ lâu được xếp kỹ lưỡng trong những phong bì ngả vàng. Bên ngoài mỗi phong bì được viết chủ đề của tập ảnh và các mốc thời gian. Hình như lúc ba còn trẻ đẹp trai quá mức tưởng tượng nhưng chưa bao giờ ba đem khoe với tôi. Thậm chí tôi nghĩ mẹ cũng không biết gì. Hồi còn đi học ở Đại học Văn khoa Sài Gòn ba có khuôn mặt thật ngây thơ với đôi mắt đen trong sáng, lúc tham gia vào ban nhạc trẻ “ Sur le Mont” chuyên hát nhạc Pháp thì ba “ bày đặt” để tóc hippy hơi dài, nhìn có vẻ quậy nhưng mặt vẫn hiền queo. Và một xấp hình gợi cho tôi nhiều tò mò khi đọc thấy dòng chữ bên ngoài “ Những ngày tháng đẹp” . Đây rồi, thì ra là hình ba chụp với một cô gái xinh xắn, khuôn mặt trái xoan và đôi mắt cũng tròn đen như mắt của ba.
Trong ngăn kéo bí mật, ngoài mấy xấp hình ra, tôi còn tìm thấy mấy tấm thiệp chúc mừng sinh nhật ba của một người bạn tên Lan và bất ngờ thấy một lá thư không có tên người gửi cũng như tên người nhận. Thư viết bằng mực xanh, nét chữ nghiêng đều rất nữ tính. Thư cũng không đề ngày nhưng tôi thấy nét chữ của ba đề bên trên “ Nhận được ngày … ” . Tôi bắt đầu đọc
“ Duy nhớ
Trong đời Lan, Lan đã nhận được nhiều bức thư thổ lộ của các chàng trai. Nhưng Lan không ngờ rằng có lúc tới phiên Lan, Lan cũng phải làm cái việc “ vạch áo cho người xem lưng”.
Lan không xác định được từ khi nào, Lan đã phải lòng Duy. Và kể từ ngày đó, Lan luôn luôn khổ sở và day dứt. Lan không quan tâm Duy có tình cảm với Lan hay không, Lan không có ý mong chờ Duy nói gì đó với mình. Vì Lan thích làm người chủ động. Và cái con người thích chủ động đó, cho tới ngày hôm nay mới dám thổ lộ lòng mình một cách chân thành nhất, vì người ta có nỗi khổ tâm riêng. Khi Lan biết mình có tình cảm với Duy thì Lan đã có anh Minh rồi. Điều này xảy ra trước khi anh Minh đi khá lâu. Và khi anh Minh đi du học xa, Lan không còn gặp ảnh thường xuyên nữa, thì Lan ngạc nhiên thấy mình không nhớ đến ảnh. Mà người Lan thấy hàng đêm trong những giấc mơ, làm Lan thao thức, nghĩ ngợi, lại là Duy. Lan thấy có lỗi với anh Minh, nhưng nếu người ta có quyền sống thật với lòng mình và hiểu được vì sao mình xử sự như vậy thì có lẽ cuộc đời đỡ rắc rối hơn rất nhiều.
Lan có thể gọi tên tình cảm của mình dành cho Duy. Đó là tình yêu, trong sáng và chân thành. Lan hi vọng Duy không cười Lan, vì Lan là con gái mà lại đi bước đầu tiên. Duy không chăm sóc, không chiều chuộng Lan, thậm chí sinh nhật Lan cũng không nhớ. Nhiều lúc Duy chững chạc và sâu sắc, rất người lớn làm Lan kính trọng. Nhưng đôi khi Duy lại hời hợt và mất phương hướng, trẻ con quá làm Lan tổn thương.
Sở dĩ Lan muốn Duy biết Lan yêu Duy là vì Lan hi vọng Duy sẽ nghĩ khác đi về cuộc đời này. Duy sẽ sống có ý chí hơn và tích cực hơn. Duy đừng xem trọng những vấn đề tài chính hơn tình cảm con người. Duy có đủ điều kiện xây dựng một gia đình mới hạnh phúc. Duy chỉ thiếu một tham vọng tiến thân và thừa những ý nghĩ tiêu cực.
Lan biết mình không dễ dàng yêu ai. Vì vậy một khi Lan đã yêu Duy, nghĩa là Duy xứng đáng. Xin Duy đừng cho Lan là kiêu ngạo, mà Duy nghĩ vậy cũng không sao.
Còn vài ngày nữa anh Minh về. Rồi Lan sẽ tiếp tục làm người yêu của ảnh hay ảnh sẽ không chịu đựng nổi khi biết là trong tim Lan đã có thêm hình bóng của một người con trai khác. Sau khi đọc thư này, vì một lý do nào đó, chắc Duy sẽ tránh mặt Lan. Lá thư này chỉ để Duy hiểu Lan hơn, vậy thôi. Lan không đòi Duy phải có tình cảm phản hồi đâu, đừng lo !
Lan”
Cô Lan này đúng là một người đặc biệt, vừa sắc sảo vừa bộc trực, vừa kiêu kỳ vừa khiêm tốn. Tôi tò mò muốn biết số phận của cô sau này. Cô sẽ lấy “ anh Minh ” ? Còn ba tôi, vì sao một cô gái tuyệt vời như cô Lan mà ông không cố gắng dành lấy để rồi cưới mẹ tôi mà sống không hạnh phúc ?
Ngày mai ba sẽ đi công tác ở Châu Âu về. Chùm chìa khoá ba giao cho tôi để vào công ty dọn dẹp phòng làm việc đã giúp tôi vô tình khám phá ra ngăn tủ bí mật. Hẳn ba trân trọng những kỷ niệm của mình nhiều lắm nên mới không muốn chia sẻ với ai. Nhưng tôi cũng nóng lòng muốn nghe ba tâm sự. Dù gì tôi cũng đã lớn rồi, và tự nhiên tôi có cảm tình với cô Lan quá.
Ba về. Tôi nhìn lại ba. Ba đã thay đổi khá nhiều so với trong những tấm hình trong ngăn tủ. Mắt ba không còn trong và sáng, mặt ba không còn vẻ hiền lành của một chàng trai mới lớn. Nhưng mắt ba vẫn còn buồn và miệng ba vẫn còn tươi. Đến bây giờ tôi mới nhận ra ba mình có một vẻ đẹp mâu thuẫn như cá tính của ông : vừa chững chạc và sâu sắc nhưng đôi khi lại hời hợt và mất phương hướng. Tôi đưa trả chùm chìa khoá cho ba
- Con đã dọn dẹp. Sao những lần đi công tác trước ba không bắt con dọn dùm luôn ? Bề bộn lắm !
- Đọc hết rồi chứ ?
Tôi không biết ba muốn nói gì. Giọng ba trầm, mắt ba sâu, miệng ba mím lại. Dù đã già ba vẫn còn rất đẹp trai. Thì ra ba cố tình cho tôi phát hiện ra ngăn kéo bí mật. Đã tới lúc ba muốn chia sẻ với tôi ? Ba nhìn tôi dịu dàng và rồi tôi cũng thú nhận “Đọc hết !”. Không cần rào trước đón sau, ba vô đề ngay như đã chờ ngày được tâm sự với con gái lâu lắm rồi.
- Lan và ba học chung lớp đại học và cùng tham gia vào ban nhạc của khoa. Đó là mối tình duy nhất của cuộc đời ba. Nhưng ba đã không đủ can đảm để dành lấy nó. Con đã yêu và thất bại nhiều lần, nhưng có thể con chưa hiểu tình yêu là gì. Con chưa từng biết đến một mối tình lớn làm người ta suốt đời khắc khoải. Hôm nay ba muốn nói hết cho con nghe, con sẽ hiểu chuyện ba mẹ hơn và biết đâu con sẽ thành công hơn trong tình yêu sau này. Đừng ngắt lời ba !
Ba mở tủ lấy xấp hình chụp với cô Lan ra xem qua một lần nữa, rồi ba giở lá thư úa vàng ra, tay run run xúc động.
- Lan đã yêu thuơng ba biết nhường nào, thậm chí Lan có thể bỏ tất cả để đến với ba. Nhưng ba không dám. Bao nhiêu năm qua ba tự hỏi vậy mình có yêu Lan nhiều như Lan đã yêu ba không? Nếu yêu sao ba còn mặc cảm, sự xấu hổ và hèn nhát chi phối khiến ba chạy trốn Lan. Ba và Lan học chung lớp nhưng khi Lan có anh Minh rồi thì hai người mới có dịp hiểu nhau hơn lúc cùng tham gia vào ban nhạc Sur Le Mont. Thật ra tình yêu không phân biệt kẻ đến trước người đến sau. Nhưng ba lúc đó là một thằng sinh viên nghèo học xa nhà, rồi ra trường cũng không có sự nghiệp cho ra hồn mà chỉ là một tên thư ký cho hãng bia của Pháp. Còn Lan vừa học giỏi vừa xinh đẹp lại tháo vát nên làm trong một lãnh sự quán. Anh Minh của Lan còn xuất sắc hơn, nhà lại có quyền thế, giàu lắm. Đặc biệt ba biết anh ta yêu Lan vô cùng, và theo đuổi Lan hơn một năm rồi mới được chấp nhận. Con coi làm sao ba không có mặc cảm được.
Ba ngừng lại, mắt ba mở to thất thần như hối tiếc một điều tốt đẹp mà mình vô tình đánh mất.
- Khi Lan đưa cho ba lá thư này, Lan nói “Đọc đi !” – Ba lắc đầu cười – Lan lúc nào cũng nói những câu ra lệnh với ba , nhưng lần đó nói xong Lan chạy vụt vào nhà. Và ba đã không gặp lại Lan trong ròng rã 30 năm qua. Ba ngỡ ngàng cầm lá thư trong tay, không ngờ được. Chắc con có thể tưởng tượng ba xúc động thế nào khi đọc những dòng chữ bộc bạch lòng mình của Lan. Ba đã khóc nức nở như một đứa trẻ, vì hạnh phúc, vì tủi thân, vì bối rối. Ba đọc đến thuộc lòng, nhắm mắt cũng hình dung được nét chữ của Lan. Ba muốn gọi điện cho Lan gặp nhau nói hết mọi chuyện nhưng rồi không đủ can đảm. Ba tự cấm mình không được nhớ đến Lan và ba đã tránh mặt Lan đúng như Lan dự đoán. Ba tự thuyết phục mình “ Yêu là phải hi sinh ”, Lan không thể nào hạnh phúc với một người như ba. Nói yêu Lan làm gì trong khi ba không đủ sức lo cho Lan một cuộc sống tương đối. Còn với anh Minh, Lan sẽ có tất cả. Anh ta vừa có tài vừa có đức. Rồi Lan sẽ quên ba và tìm được sự đồng điệu với anh Minh sau thời gian xa nhau. Sau đó một năm Lan lấy chồng, ba cũng không đến dự vì lúc đó thực ra ba đang làm việc trên một chiếc tàu du lịch vòng quanh thế giới. Ba đã đổi việc làm để được ra đi, để trốn chạy đất Sài Gòn nhiều kỷ niệm. Con biết Lan lấy ai không ?
- Anh Minh chứ còn ai vô đây nữa !
- Không, anh ta cũng không có cái diễm phúc đó! - Ba cười, buồn tới mức tôi muốn bật khóc. – Ba đã tự lừa dối mình. Trong thư Lan có nói là không nhớ gì đến anh Minh mà chỉ nghĩ đến ba. Vậy mà ba vẫn cố thuyết phục mình, Lan rồi sẽ hạnh phúc với anh ta. Sau khi anh Minh về ít lâu, chỉ chừng một tháng là Lan xin đi du lịch sang Pháp. Ba nghĩ Lan cũng muốn trốn chạy, trốn anh Minh và trốn tất cả những gì làm Lan khổ sở. Rồi qua bạn bè chung của cả 2 người, ba biết tin Lan làm đám cưới với một kiến trúc sư người Pháp và sang định cư luôn ở quê chồng. Lan vẫn liên lạc với bạn bè trong nhóm trừ ba. Lan chắc là buồn và giận ba lắm. Khi nghe Lan lấy một người nước ngoài trong thời gian ngắn như vậy ba suy nghĩ rất nhiều. Ba chắc Lan khó có hạnh phúc với một cuộc hôn nhân như vậy. Ba muốn viết thư cho Lan nhưng lại thấy mình không xứng đáng. Và ba đã cố gắng vươn lên như Lan hằng mong mỏi. Ngày xưa ba không bao giờ nghĩ mình có thể trở thành một thương nhân vì tánh ba dễ mủi lòng và sống thiên về tình cảm. Nhưng có lẽ là vì không muốn cứ mãi là một người đàn ông yếu hèn mà ba đã cố gắng và thành công với công việc kinh doanh.
Ba ngừng lại, nhìn căn phòng làm việc sang trọng của mình và mỉm cười chua chát :
- Ba từng xem trọng vật chất khi ba còn quá khó khăn, đến khi tiền bạc quá nhiều ba mới hiểu tình cảm là thứ đáng quý và khó tìm. Lúc trước ba không dám lấy ai và nghĩ cũng không có ai dám lấy ba. Nhưng sau khi Lan lấy chồng được bốn năm, bà nội nói ba lập gia đình vì sự nghiệp của ba cũng khá vững chắc rồi. Ba lấy mẹ con như một sự sắp đặt, ba biết trước mình sẽ không thể nào hạnh phúc, vậy mà ba vẫn chấp nhận cưới. Ba có tội với mẹ con. Sau khi con ra đời ba mới giật mình vì đã tạo ra một con người không bằng tình yêu. Ba không muốn lặp lại lỗi lầm này với một đứa con nữa nên mẹ con căm ghét ba. Ba muốn trả lại tự do cho mẹ nhưng bả từ chối.
- Con hiểu mẹ - tôi lên tiếng – và con cũng hiểu ba.
- Con chưa hiểu ba đâu, chính ba còn không hiểu nổi ba nữa là ! – Ba lại cười buồn.
Câu chuyện chưa kết thúc. Ba tình cờ gặp lại anh Minh sau 23 năm Lan lấy chồng. Con không tin được đâu, anh ta không lấy vợ. Anh nói với ba “ anh đã cho Lan hết tình yêu của mình nên anh không thể yêu một ai khác”. Ba thấy mình cũng có tội với anh.
- Cô Lan này có phước thiệt ! – Tôi buột miệng – ai cũng yêu cô ta đến trọn đời.
- Đã rất nhiều lần ba muốn gặp lại Lan khi đi công tác sang Pháp nhưng ba sợ. Hai lần rồi ba cầm địa chỉ Lan, đáp xe lửa rồi taxi đến trước căn nhà Lan ở nhưng ba không dám xuống xe. Ba lúc đó đã 46 và 50 tuổi rồi mà vẫn còn nguyên sự cả thẹn ngày nào. Nhưng lần đi công tác này ba quyết định phải gặp bằng được Lan để kể cho con nghe đoạn cuối của câu chuyện.
Tôi mở to mắt lắng nghe đoạn gay cấn nhất của cuộc tình 30 năm sau.
- Cô Lan còn đẹp không ? có sống hạnh phúc không ?
- Ba không gặp được Lan
- Sao ?
- Trước khi đến nhà Lan ba quyết định gọi điện thoại. Ba nhận ra ngay giọng Lan, Lan cũng nhận ra ba. “ Duy hả ? Có chuyện gì không ? Sao lâu quá không gặp ?” – Ba lắc đầu cười – Tính tình không thay đổi. “ Lan biết thế nào cũng có ngày Duy tìm Lan nhưng không ngờ lâu dữ vậy. Lan viết sẵn di chúc để lại cho Duy trong một cái hộp rồi.” Ba đề nghị gặp mặt nhưng Lan từ chôí. “ Thôi ! Bây giờ Duy già rồi, nhăn nheo bệ vệ, xấu thấy mồ còn để cho Lan thấy làm chi. Duy đang ở đâu để Lan cho người mang quà đến. Bao nhiêu năm qua không liên lạc, nhưng giờ đã nói chuyện với nhau rồi thì Lan sẽ viết thư.” Ba nài nỉ bao nhiêu Lan cũng không chịu, cứ nói không muốn nhìn thấy ba đã già. Hai mươi phút sau cú điện thoại đó, một chàng tây lai đẹp trai mang đến cho ba cái hộp, nói tiếng Việt rất giỏi. “ Con là Michel Minh Duy, mẹ con gởi bác cái hộp này. Con đã qua Việt Nam nhiều lần. Con đã từng cho xe chạy đến trước nhà bác ở Việt Nam theo lời mẹ con để “ thám thính” – cậu ta cười lém lỉnh – con phải ngồi trong xe rình bác gái để về nói lại là mẹ con đẹp hơn vợ bác. Sau này về làm ăn con sẽ đến nhà bác chơi, mẹ con xúi con phải “cưa” con gái bác !”
Ba bật cười lớn, cười sặc sụa. Khi ba nguôi cơn cười, tôi thấy trong mắt ba có nước. Ba mở vali lấy ra một hộp giấy và cho tôi xem những tấm thiệp sinh nhật. Mỗi năm người đàn bà đó đã viết cho ba một tấm thiệp nhưng bà đã không bao giờ gởi. Còn ba tôi, ba nói “ Cho đến giờ ba cũng không nhớ được ngày sinh nhật của Lan”
DƯƠNG THỤY
Dấu lặng trong điệp khúc
Dấu lặng trong điệp khúc
Anh đã nhận ra cô ngay khi cô còn chưa bước chân vào nhà hàng qua tấm kính trong . Cô mặc áo dài màu sẫm, tóc đã uốn ngắn lưng lửng nơi vai, trông lớn hơn nhưng cũng đẹp hơn bội phần so với lần gặp cuối cách đây 1 năm. Cô đi với 1 nhóm khách ngoại quốc. Anh nghĩ “Vậy là lại theo truyền thống của khoa ngoại ngữ dành cho con gái có ngoại hình đẹp”, rồi bất giác nhếch mép cười.
Và kể từ lúc cô xuất hiện trong nhà hàng, anh cảm thấy mình bất ổn. Anh nói năng không được mạch lạc, làm đổ rượu ra bàn, cầm nhầm dao ăn của khách …Các ông tây ngạc nhiên vì sự bất cẩn của anh, nhưng rồi họ cũng khám phá ra anh đang bị tà áo dài ngồi ở cuối phòng chi phối.
-Cô ấy đẹp đó chớ !
-Trông cô ấy cười duyên dáng quá!
-Như thế mới làm thông dịch viên với khách nước ngoài được chứ !
Anh chỉ cười khi nghe họ ồn ào nhận xét về cô, tự hứa sẽ không để lộ bất cứ chuyện gì nữa. Nhưng anh lại thấy nhấp nhỏm, anh muốn được chuyện trò với cô. Cuối cùng thái độ ngồi trên lửa của anh làm những người khách cùng bàn bật cười và họ tế nhị xin phép về trước:
-Tôi hiểu, cậu còn trẻ lắm.
-Cảm ơn đã đi ăn tối với chúng tôi
-Cứ thế nhé, chúc thành công với cô ấy!
Thở phào nhìn họ rút lui trong trật tự, anh bình tâm ngồi lại ngắm nhìn cô kỹ hơn. “Tưởng rằng đã quên, hoá ra”, anh tự thú nhận “mình vẫn còn …”
Ngày đó cả trường đều biết rằng anh và cô phải lòng nhau, họ nói 2 người rất xứng đôi ừa lứa, ít ra là nhìn từ bề ngoài. Bản thân anh cũng nhận thấy như vậy và thầm mơ ước thật sự trở thành tri kỷ với cô. Và chắc rằng, cô cũng mong như vậỵ Nhưng phàm ở đời, không có gì đơn giản và dễ dàng. Anh biết mình khó có thể vượt qua bức tường vô hình ấy, còn cô thì …
Cả bàn cô ngồi đã lục đục đứng dậy chuẩn bị ra về . Anh hốt hoảng, nếu để vuột cơ hội này, sợ không còn dịp để chuyện trò cùng cô . Lúc cô đi ngang qua, anh lúng túng cất lời:
-Ly đi phiên dịch hả ?
Cô nhìn anh không vui không buồn, không bất ngờ cũng không hồ hởi. Cô cươì nửa vời:
-Thưa thầy! thầy cũng đi với khách ?
-Ừ, anh gật đầu, vẫn công việc cũ .
Cô quay sang giới thiệu vớI khách của mình anh là một người quen xin tạm biệt họ tại đây. Anh khó chịu “Thật ra chẳng bao giờ cô ta xem mình là thầy cả!”
Cô vén tà áo dài rất điệu nghệ, tự tin mỉm cườI ngồi xuống ghế đối diện với anh .
-Thầy nghỉ dạy luôn ? Em tiếc cho lứa đàn em sau này.
-Ly là người từng chê bai tôi dạy khó hiểu mà – Anh vẫn chưa quên chuyện cũ .
-Dạ đúng! Thì em nói tiếc là tiếc cho lứa đàn em không có dịp được thọ giáo một người khó hiểu như thầy !
Lại méo mó . Anh lắc đầu cười. Lâu lắm rồi hình như không có ai nói chuyện theo cái lối dễ chạm tự ái kiểu này với anh . Và hình như trong đời anh, cô là người dám làm chuyện đó .
-Tôi dạy khó hiểu thì OK ! Anh lấy lại phong độ và bản lãnh của 1 chàng trai sớm thành đạt – Nhưng tôi thiết nghĩ, để bị cho là người khó hiểu, thì phải nên xét lại. Vì sao những bộ fim đoạt giải Oscar, những quyển sách đoạt giảI Goncour đều được cho là khó hiểu ? Vấn đề là ở chỗ, người đối diện không được thông minh lắm .
Cô nhướng mày nhìn anh, cười phô hàm răng ngọc ngà, mắt cô long lanh, khuôn mặt bừng bừng sáng . Anh thấy nhói đau nơi tim: Cô đẹp quá ! Cô không đốp chát lạI anh câu này, chỉ cười, thật lạ !
-Mà không phảI chỉ 1 mình Ly chê tôi khó hiểu- Anh nói tiếp vẻ tự tin và hơi ngạo mạn – Tôi cũng tiếc cho mình: đến nay vẫn chưa có ai kiên nhẫn để tìm hiểu tôi .
-Thầy!- Cô vẫn còn cười - Thầy có biết không, một viên kim cương còn thô thì người ta có đủ kiên nhẫn để mài dũa nó cho đẹp hơn sáng hơn; chứ 1 viên đá bình thường thì cùng lắm là ngườI ta đủ sức mài mòn cho nó trơn láng, ai đâu đủ kiên nhẫn mà mài gọt nuôi hy vọng sẽ phát hiện 1 viên ngọc trong đá . Đã là đá rồi thì có làm gì, bản chất của nó cũng chỉ là đá thôi.Vô dụng!
Lần này thì anh tái mặt . Cái ví dụ của cô mới thật là hỗn xược. Thế mà cô vẫn tỉnh bơ, lại có ý dò xét thái độ của anh .
-Tôi tự hỏi – Anh hít hơi- Tại sao tôi và Ly cứ nói chuyện theo kiểu này hoài ? Dù sao tôi cũng là …
-Em xin lỗi- Cô lại cười, vẻ mặt chẳng tỏ gì là ngườI biết lỗi – Em chỉ mạo muội thử lòng kiên nhẫn của thầy 1 chút thôi mà ! Như thầy, đã nắm trong tay mình 1 viên kim cương mà còn không đủ kiên nhẫn để …
Anh hiểu, cô đang trách móc anh . Anh đã chạy trốn, đã bỏ đi viên ngọc mà nhiều người mơ ước .
-Thôi được, Tôi-không-phải-là-người-có-kiên-nhẫn, Anh đều giọng. Nhưng xin mạn phép cho tôi hỏi điều này: Ly đã tìm thấy ai đủ sức mài dũa kim cương chưa ?
Lần này, anh nhận thấy đến phiên cô tái mặt. Nhưng cô cũng bản lãnh lắm:
-Hứa để mài dũa khi đã sở hữu kim cương thì có rất nhiều người – Cô xuống giọng- Nhưng em còn nghi ngờ tay nghề và con mắt nhìn ngọc của họ .
-Tôi và Ly lại sa đà vô cách nói chuyện theo trường phái trừu tượng nữa rồi –Anh thốt lên khi thấy cô bắt đầu không còn giữ được bình tĩnh –Mình nói chuyện khác nhé ?
-Lúc thầy đi du học, thầy đã làm đơn nghỉ dạy rồi phải không ? Cô gượng gạo đổi đề tài - Ở bên đó 1 năm thầy có bị các cô đầm bao vây không ?
-Không! Mấy cô đó chê tôi – Anh nói xong mới thấy mình lỡ lời vạch áo cho người xem lưng- Ly biết chê gì không ?
-Dạ không – Cô thật thà .
-Họ chê tôi chỉ có một điểm- Anh mỉm cười, nghĩ mình có thể chuyển hướng câu thú nhận ngu ngốc vừa rồi - Họ chê tôi sao toàn vẹn quá !
-À, cô cũng hơi bị bất ngờ vì tài bẻ lái của anh . Cũng đúng thôi, họ chê thầy là phải. Vì như nhận định từ ngàn xưa “Nhân vô thập toàn”, thầy đã thập toàn thì ắt không còn là nhân nữa .
-Ly! –Anh kêu lên- Không thay đổI 1 chút nào hết !
-Thầy cũng vậy- Cô đột nhiên ấm ức- Em ghét thầy !
Thế rồi cả 2 ngỡ ngàng nhìn nhau. Trong ánh mắt của cô anh vẫn dễ dàng nhìn ra hình bóng của mình. Nhưng những gì đã qua … Anh đã chạy trốn cô, trốn viên ngọc sáng giá dù chưa gọt dũa. Anh sợ mình sẽ lu mờ bên cạnh cô . Anh tìm ngươì ít lấp lánh hơn . Anh đã tập quên cô và hình như sắp toại nguyện nếu như đừng có cuộc gặp gỡ này. Anh chợt hiểu, anh sẽ không bao giờ thoả mãn với bất kỳ người con gái nào khác, vì họ sẽ trở nên thô kệch trong mắt anh qua lăng kính con người cô . Còn nhượng bộ ? Anh không có ý định đó với cô . Anh biết mình ích kỷ .
-Bao quanh thầy và em ngày ngày là những người khách nước ngoài – Cô lên tiếng trước- Họ đến rồ đi, chẳng cần để ý quan tâm gì . Còn dân mình lại cho công việc của thầy và em là tuyệt diệu . Em hiểu, thâỳ có lý của mình khi quyết định bỏ dạy để đầu tư vô ngành ngoại giao . Và em cũng hiểu vì sao gia đình và bạn bè lạI chân thành khuyên em sau này ra trường đi theo ngành du lịch. Em không cưỡng được sức hút của cuộc sống … Thầy !
Cô chợt gọi anh đầy thảng thốt . Anh thì có thể làm gì . Anh cũng như cô .
-Đừng suy nghĩ rắc rối nữa- Anh mỉm cười tỏ vẻ bao dung khích lệ- Cứ sống như mọi người và … tìm cho mình 1 chỗ dựa, không còn quá sớm nữa đâu .
Cả anh và cô đều hiểu, 1 khi anh đã nói ra điều này, lý trí vẫn còn làm chủ trái tim, anh vẫn giữ nguyên quyết định của mình . Anh vẫn hoài là người ích kỷ .
-Em mệt mỏi lắm- Cô buồn bã gượng cười- Tìm làm gì hở thầy, tìm ra mà người ta không cho mình dựa hoặc ngỡ đã tìm ra đến khi dựa vào mới hay nó mục rỗng thì … thà là cứ đứng 1 mình giữa đời này còn hơn .
-Ly bi quan quá- Anh thấy lòng mình chùng xuống hết cỡ- Chúa dạy “cứ đi sẽ đến, cứ tìm sẽ gặp, cứ gõ sẽ mở....”
-Thầy!- Cô thốt lên, ánh mắt vụt giễu cợt- Thế nếu bây giờ em gõ vào đây …
Cô đưa tay lên và chậm rãi đặt nó lên lồng ngực trái của anh . Anh nghe xây xẩm mặt mày .
-… Em gõ vào đây thì thầy hãy dạy dùm em, nó có mở ra không hay bao nhiêu lời dị nghị, đàm tiếu và cả sự khi dễ của người chủ cánh cửa này sẽ vây bọc lấy em !?!
Lúc anh choàng tỉnh, mở mắt ra thì cô đã đi đâu mất rồi .
Dương Thụy
Anh đã nhận ra cô ngay khi cô còn chưa bước chân vào nhà hàng qua tấm kính trong . Cô mặc áo dài màu sẫm, tóc đã uốn ngắn lưng lửng nơi vai, trông lớn hơn nhưng cũng đẹp hơn bội phần so với lần gặp cuối cách đây 1 năm. Cô đi với 1 nhóm khách ngoại quốc. Anh nghĩ “Vậy là lại theo truyền thống của khoa ngoại ngữ dành cho con gái có ngoại hình đẹp”, rồi bất giác nhếch mép cười.
Và kể từ lúc cô xuất hiện trong nhà hàng, anh cảm thấy mình bất ổn. Anh nói năng không được mạch lạc, làm đổ rượu ra bàn, cầm nhầm dao ăn của khách …Các ông tây ngạc nhiên vì sự bất cẩn của anh, nhưng rồi họ cũng khám phá ra anh đang bị tà áo dài ngồi ở cuối phòng chi phối.
-Cô ấy đẹp đó chớ !
-Trông cô ấy cười duyên dáng quá!
-Như thế mới làm thông dịch viên với khách nước ngoài được chứ !
Anh chỉ cười khi nghe họ ồn ào nhận xét về cô, tự hứa sẽ không để lộ bất cứ chuyện gì nữa. Nhưng anh lại thấy nhấp nhỏm, anh muốn được chuyện trò với cô. Cuối cùng thái độ ngồi trên lửa của anh làm những người khách cùng bàn bật cười và họ tế nhị xin phép về trước:
-Tôi hiểu, cậu còn trẻ lắm.
-Cảm ơn đã đi ăn tối với chúng tôi
-Cứ thế nhé, chúc thành công với cô ấy!
Thở phào nhìn họ rút lui trong trật tự, anh bình tâm ngồi lại ngắm nhìn cô kỹ hơn. “Tưởng rằng đã quên, hoá ra”, anh tự thú nhận “mình vẫn còn …”
Ngày đó cả trường đều biết rằng anh và cô phải lòng nhau, họ nói 2 người rất xứng đôi ừa lứa, ít ra là nhìn từ bề ngoài. Bản thân anh cũng nhận thấy như vậy và thầm mơ ước thật sự trở thành tri kỷ với cô. Và chắc rằng, cô cũng mong như vậỵ Nhưng phàm ở đời, không có gì đơn giản và dễ dàng. Anh biết mình khó có thể vượt qua bức tường vô hình ấy, còn cô thì …
Cả bàn cô ngồi đã lục đục đứng dậy chuẩn bị ra về . Anh hốt hoảng, nếu để vuột cơ hội này, sợ không còn dịp để chuyện trò cùng cô . Lúc cô đi ngang qua, anh lúng túng cất lời:
-Ly đi phiên dịch hả ?
Cô nhìn anh không vui không buồn, không bất ngờ cũng không hồ hởi. Cô cươì nửa vời:
-Thưa thầy! thầy cũng đi với khách ?
-Ừ, anh gật đầu, vẫn công việc cũ .
Cô quay sang giới thiệu vớI khách của mình anh là một người quen xin tạm biệt họ tại đây. Anh khó chịu “Thật ra chẳng bao giờ cô ta xem mình là thầy cả!”
Cô vén tà áo dài rất điệu nghệ, tự tin mỉm cườI ngồi xuống ghế đối diện với anh .
-Thầy nghỉ dạy luôn ? Em tiếc cho lứa đàn em sau này.
-Ly là người từng chê bai tôi dạy khó hiểu mà – Anh vẫn chưa quên chuyện cũ .
-Dạ đúng! Thì em nói tiếc là tiếc cho lứa đàn em không có dịp được thọ giáo một người khó hiểu như thầy !
Lại méo mó . Anh lắc đầu cười. Lâu lắm rồi hình như không có ai nói chuyện theo cái lối dễ chạm tự ái kiểu này với anh . Và hình như trong đời anh, cô là người dám làm chuyện đó .
-Tôi dạy khó hiểu thì OK ! Anh lấy lại phong độ và bản lãnh của 1 chàng trai sớm thành đạt – Nhưng tôi thiết nghĩ, để bị cho là người khó hiểu, thì phải nên xét lại. Vì sao những bộ fim đoạt giải Oscar, những quyển sách đoạt giảI Goncour đều được cho là khó hiểu ? Vấn đề là ở chỗ, người đối diện không được thông minh lắm .
Cô nhướng mày nhìn anh, cười phô hàm răng ngọc ngà, mắt cô long lanh, khuôn mặt bừng bừng sáng . Anh thấy nhói đau nơi tim: Cô đẹp quá ! Cô không đốp chát lạI anh câu này, chỉ cười, thật lạ !
-Mà không phảI chỉ 1 mình Ly chê tôi khó hiểu- Anh nói tiếp vẻ tự tin và hơi ngạo mạn – Tôi cũng tiếc cho mình: đến nay vẫn chưa có ai kiên nhẫn để tìm hiểu tôi .
-Thầy!- Cô vẫn còn cười - Thầy có biết không, một viên kim cương còn thô thì người ta có đủ kiên nhẫn để mài dũa nó cho đẹp hơn sáng hơn; chứ 1 viên đá bình thường thì cùng lắm là ngườI ta đủ sức mài mòn cho nó trơn láng, ai đâu đủ kiên nhẫn mà mài gọt nuôi hy vọng sẽ phát hiện 1 viên ngọc trong đá . Đã là đá rồi thì có làm gì, bản chất của nó cũng chỉ là đá thôi.Vô dụng!
Lần này thì anh tái mặt . Cái ví dụ của cô mới thật là hỗn xược. Thế mà cô vẫn tỉnh bơ, lại có ý dò xét thái độ của anh .
-Tôi tự hỏi – Anh hít hơi- Tại sao tôi và Ly cứ nói chuyện theo kiểu này hoài ? Dù sao tôi cũng là …
-Em xin lỗi- Cô lại cười, vẻ mặt chẳng tỏ gì là ngườI biết lỗi – Em chỉ mạo muội thử lòng kiên nhẫn của thầy 1 chút thôi mà ! Như thầy, đã nắm trong tay mình 1 viên kim cương mà còn không đủ kiên nhẫn để …
Anh hiểu, cô đang trách móc anh . Anh đã chạy trốn, đã bỏ đi viên ngọc mà nhiều người mơ ước .
-Thôi được, Tôi-không-phải-là-người-có-kiên-nhẫn, Anh đều giọng. Nhưng xin mạn phép cho tôi hỏi điều này: Ly đã tìm thấy ai đủ sức mài dũa kim cương chưa ?
Lần này, anh nhận thấy đến phiên cô tái mặt. Nhưng cô cũng bản lãnh lắm:
-Hứa để mài dũa khi đã sở hữu kim cương thì có rất nhiều người – Cô xuống giọng- Nhưng em còn nghi ngờ tay nghề và con mắt nhìn ngọc của họ .
-Tôi và Ly lại sa đà vô cách nói chuyện theo trường phái trừu tượng nữa rồi –Anh thốt lên khi thấy cô bắt đầu không còn giữ được bình tĩnh –Mình nói chuyện khác nhé ?
-Lúc thầy đi du học, thầy đã làm đơn nghỉ dạy rồi phải không ? Cô gượng gạo đổi đề tài - Ở bên đó 1 năm thầy có bị các cô đầm bao vây không ?
-Không! Mấy cô đó chê tôi – Anh nói xong mới thấy mình lỡ lời vạch áo cho người xem lưng- Ly biết chê gì không ?
-Dạ không – Cô thật thà .
-Họ chê tôi chỉ có một điểm- Anh mỉm cười, nghĩ mình có thể chuyển hướng câu thú nhận ngu ngốc vừa rồi - Họ chê tôi sao toàn vẹn quá !
-À, cô cũng hơi bị bất ngờ vì tài bẻ lái của anh . Cũng đúng thôi, họ chê thầy là phải. Vì như nhận định từ ngàn xưa “Nhân vô thập toàn”, thầy đã thập toàn thì ắt không còn là nhân nữa .
-Ly! –Anh kêu lên- Không thay đổI 1 chút nào hết !
-Thầy cũng vậy- Cô đột nhiên ấm ức- Em ghét thầy !
Thế rồi cả 2 ngỡ ngàng nhìn nhau. Trong ánh mắt của cô anh vẫn dễ dàng nhìn ra hình bóng của mình. Nhưng những gì đã qua … Anh đã chạy trốn cô, trốn viên ngọc sáng giá dù chưa gọt dũa. Anh sợ mình sẽ lu mờ bên cạnh cô . Anh tìm ngươì ít lấp lánh hơn . Anh đã tập quên cô và hình như sắp toại nguyện nếu như đừng có cuộc gặp gỡ này. Anh chợt hiểu, anh sẽ không bao giờ thoả mãn với bất kỳ người con gái nào khác, vì họ sẽ trở nên thô kệch trong mắt anh qua lăng kính con người cô . Còn nhượng bộ ? Anh không có ý định đó với cô . Anh biết mình ích kỷ .
-Bao quanh thầy và em ngày ngày là những người khách nước ngoài – Cô lên tiếng trước- Họ đến rồ đi, chẳng cần để ý quan tâm gì . Còn dân mình lại cho công việc của thầy và em là tuyệt diệu . Em hiểu, thâỳ có lý của mình khi quyết định bỏ dạy để đầu tư vô ngành ngoại giao . Và em cũng hiểu vì sao gia đình và bạn bè lạI chân thành khuyên em sau này ra trường đi theo ngành du lịch. Em không cưỡng được sức hút của cuộc sống … Thầy !
Cô chợt gọi anh đầy thảng thốt . Anh thì có thể làm gì . Anh cũng như cô .
-Đừng suy nghĩ rắc rối nữa- Anh mỉm cười tỏ vẻ bao dung khích lệ- Cứ sống như mọi người và … tìm cho mình 1 chỗ dựa, không còn quá sớm nữa đâu .
Cả anh và cô đều hiểu, 1 khi anh đã nói ra điều này, lý trí vẫn còn làm chủ trái tim, anh vẫn giữ nguyên quyết định của mình . Anh vẫn hoài là người ích kỷ .
-Em mệt mỏi lắm- Cô buồn bã gượng cười- Tìm làm gì hở thầy, tìm ra mà người ta không cho mình dựa hoặc ngỡ đã tìm ra đến khi dựa vào mới hay nó mục rỗng thì … thà là cứ đứng 1 mình giữa đời này còn hơn .
-Ly bi quan quá- Anh thấy lòng mình chùng xuống hết cỡ- Chúa dạy “cứ đi sẽ đến, cứ tìm sẽ gặp, cứ gõ sẽ mở....”
-Thầy!- Cô thốt lên, ánh mắt vụt giễu cợt- Thế nếu bây giờ em gõ vào đây …
Cô đưa tay lên và chậm rãi đặt nó lên lồng ngực trái của anh . Anh nghe xây xẩm mặt mày .
-… Em gõ vào đây thì thầy hãy dạy dùm em, nó có mở ra không hay bao nhiêu lời dị nghị, đàm tiếu và cả sự khi dễ của người chủ cánh cửa này sẽ vây bọc lấy em !?!
Lúc anh choàng tỉnh, mở mắt ra thì cô đã đi đâu mất rồi .
Dương Thụy
Diên vĩ đồng Provence
Một truyện ngắn dễ thương của Dương Thụy, 1 cây bút trong Hội bút Hương Đầu Mùa báo HHT nổi đình nổi đám 1 thời với những Trang Hạ, Tháng Giêng, Dương Thụy, Phan Hồn Nhiên... Mình thích đọc truyện ngắn của Dương Thụy từ hồi đó. Thế giới trong truyện của DT thường là 1 thế giới hồn nhiên, trong trẻo với những nhân vật vừa như thực lại vừa như mơ, gần gũi lắm mà cũng xa xôi lắm, như từ 1 thế giới khác lạc về.
========================
Diên vĩ đồng Provence
Đầu hè, khi nắng ấm rực rỡ bắt đầu trải dài trên những con đường lát đá của thành phố cổ Aixen Provence, lũ sinh viên đến từ khắp nơi nôn nao chực bỏ rơi sách vở và những kỳ thi bộn bề. Ngoài phố đã có nhiều người vác chiếc chiếu nhỏ trên vai, tay cầm thêm khăn lông to sụ, quần lửng, áo lỗ. Họ thong thả tìm đường ra biển sưởi nắng sau bao nhiều tháng ủ ấm trong nhà. Vòng xoay La Rotonne đầy khách du lịch từ miền bắc loay hoay tìm chỗ đậu xe. Đường Cour Mirabeau ngay trung tâm thành phố rợp bóng cây tấp nập khách bộ hành. Chị Thu sáng nào trước khi leo lên xe buýt đến trường cũng ghé tai Chi thì thầm đầy háo hức: "Rồi tụi mình sẽ đi Marseille tắm biển đã đời". Chi cười vẻ hưởng ứng nhưng cô biết mình giỏi lắm chỉ xả hơi được một ngày. Long cứ phone nhắc thi xong về Avignon phụ anh ngay. Năm ngoái Chi làm ròng rã suốt ba tháng hè đủ trang trải các khoản trong năm học. Mấy ngày đầu ngượng, cô núp sau lưng Huỳnh cắm cúi chiên xào. Được vài hôm, cả chợ quen mặt nhỏ phụ bếp trong chiếc xe "Saigon dans mon coeur" (Sài Gòn trong tim tôi) với hai lúm đồng tiền và giọng rao lanh lảnh: "Bienvenue à la cuisine Vietnamienne!" (Xin mời đến với món ăn Việt Nam). Long thành công bất ngờ nên ưu ái cho thêm Chi bao nhiêu thứ: chén bát, nồi niêu và cả một chiếc tivi cũ coi đỡ ghiền.
Chị Thu tìm không ra bạn đồng hành để rong chơi, gặp ai cũng chê Chi không biết cách sống, sang đây du học không có nghĩa chỉ là biết chúi đầu vô sách vở và đi làm thêm. Chi không hiểu một người bò gần đến học vị tiến sĩ lại chậm hiểu một vấn đề đơn giản đến vậy. Chị có học bổng, xài phủ phê không hết tiền. Còn Chi, mang theo tất cả niềm hy vọng của gia đình với khoản trợ cấp ít ỏi đủ mua bánh mì gặm trong vài tháng. Khi đi, ba cô chỉ tiễn đứa con gái nhiều kỳ vọng của mình bằng câu "Ba biết con can đảm!" đủ để Chi không thể khóc dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
Môn kinh tế vĩ mô đã thi xong, Yvon chờ Chi ở bồn hoa giữa trường, đây là chỗ hẹn thường lệ của hai người.
- Tối nay mình đi liền - Yvon hào hứng - phải như thế mới đủ thời giờ cho em thấy hết những cảnh đẹp vùng Provence. Năm nay nắng đẹp quá...
- Nhưng... - Chi không nỡ làm bạn thất vọng - em còn công việc ở chỗ anh Long...
Cô cảm nhận rõ rệt sự hụt hẫng trong ánh mắt Yvon. Đôi môi mọng hay trề và cặp má bầu bĩnh của anh hơn lúc nào hết làm Chi ý thức "trẻ con quá!".
- Thì đi với anh hai ngày thôi, em cũng cần xả hơi chứ - Yvon nài - rồi sau đó anh chở em thẳng đến chỗ Long.
Hồi mới nhập học, suốt mấy tháng đầu Chi không theo kịp bài vở. Thầy giảng nhanh theo phương pháp bắt sinh viên tự thân vận động. Cô lân la lên bàn đầu ngồi làm quen với mấy bạn Pháp nhưng ai cũng ngó lơ. Thấy Chi có ý làm quen để hỏi han bài vở, họ khó chịu vì bị làm phiền. Tuy ngoài mặt vẫn lịch sự nhưng thái độ lạnh lùng khiến Chi tủi thân mấy phen ứa nước mắt. Hôm đó môn xác suất thống kê quá khó, cô đang ôm đầu cúi gằm xuống mớ bài tập trong thư viện thì một tên con trai mặc quần jean rách bươm gối đến hỏi: "Hiểu bài không? Có cần tôi giảng lại không?". Chi nhận ra anh chàng học chung lớp hay ngồi những dãy bàn cuối. "Tôi chắc cô không theo kịp bài. Người nước ngoài làm sao hiểu hết bài giảng. Môn này mà lơ mơ thì không ổn rồi. Tập tôi ghi lại đầy đủ, còn đây là sách đọc dễ hiểu lắm. Cho cô mượn tuần sau trả lại, nếu còn chưa hiểu tôi sẽ giảng cho" - nói xong anh ta quay lưng đi mất. Chi ngỡ ngàng... Tối đó Chi sung sướng chong đèn nghiên cứu tài liệu của vị cứu tinh từ trên trời rơi xuống, gần ba giờ sáng cô lên giường.
Đang lơ mơ chưa chìm hẳn vào giấc ngủ vì còn bị những con số ám ảnh, một biến cố đột ngột xảy ra. Còi báo hoả hoạn hú từng tràng náo động đêm khuya. Chi kinh hãi mở cửa phòng thấy tụi sinh viên lố nhố hỗn loạn đầy hành lang. Người ta nói lửa cháy từ tầng bốn. Thang máy cấm sử dụng, sinh viên các tầng trên cuống cuồng đổ ào xuống nghẹt cầu thang. Chi hốt hoảng quay vào phòng kịp quơ cái ba lô đựng giấy tờ, khoác thêm áo lạnh và ngớ ngẩn túm tấm khăn trải giường trùm lên người rồi mới bước thấp bước cao ra cầu thang. Còi báo động vẫn hú từng hồi ghê người. Ở dưới nhà sinh viên đứng nghẹt sảnh tiếp khách. Ai cũng mặc áo ngủ, tóc tai bù xù dựng ngược, chân không giày dép lạnh nhấp nhổm. Đang tiết cuối thu trời khá rét, Chi hài lòng mình kịp quơ theo tấm trải giường, cô trùm kín tận từ đầu xuống chân. Đột nhiên trong không khí nghiêm trọng đó, từng tràng cười nho nhỏ cất lên. Chi e mọi người cười mình, cô quan sát theo ánh mắt bọn sinh viên và bắt gặp...
Ân nhân của Chi, anh chàng mới sáng hôm qua đưa tập vở cho mượn rồi hào sảng bỏ đi chưa kịp cho cô cảm ơn, đang đứng trong góc cầu thang. Anh ta nép thật sát vào tường, mặt đỏ bừng, hai tay đang khum khum che. Có lẽ anh ở tầng bốn, thấy khói ra mù mịt nên hoảng loạn bổ nhào xuống lầu trong tình trạng này. Bây giờ Chi mới tin người phương Tây thích ngủ thật... thiên nhiên. Mọi người đang phong phanh, có kẻ chỉ mặc cái quần nhỏ xíu nên chẳng ai chịu khó cho anh chàng khoả thân một chút vải che tạm trong lúc nhiệt độ đang xuống thấp. Ai đó có sáng kiến lấy một tờ bướm quảng cáo để đầy trên bàn đưa anh. Cảnh tượng nhộn nhạo hơn, dường như bọn sinh viên không còn lo lắng đến trận hoả hoạn nữa. Tờ bướm đó quảng cáo tiệm cắt tóc phụ nữ. Dòng chữ to "Nơi đây phục vụ quí cô rất tận tình và hiệu quả!" vô tình đặt trúng chỗ làm Chi phải giấu mặt vào tấm trải giường cười rung người. Đội cứu hoả đến, mọi người bị lùa ra sân. Lúc này răng ai cũng va lập cập. Tờ bướm của ân nhân phấp phới trong gió sớm. Chi chợt nhớ mình là đứa mặc đồ kín nhất ở đây. Cô tháo khăn trải giường đưa ông Adam.
Vụ hoả hoạn chỉ kịp cháy bếp tập thể tầng bốn. Sau sự kiện này Chi học khá hẳn lên nhờ có bạn kèm cặp. Đến năm thứ hai, cô đã nằm trong top ten của lớp. Thỉnh thoảng theo Yvon lên tầng bốn, vào nhà bếp xem anh nấu món thỏ rôti, cô bất giác đỏ mặt: "Làm sao mình có thể kể với tụi bạn bên VN khởi đầu cho một tình yêu lại là cái màn... hổng giống ai này".
Long khá bất ngờ thấy Yvon đưa Chi đến bằng xe hơi. Anh thích Chi gọi điện cho mình, báo đang ở nhà ga Avignon để anh hấp tấp "chờ anh mười phút thôi nhé!" rồi phóng xe đến rước. Yvon hồn nhiên khoe:
- Tụi em đi chơi vùng Provence, tối ngủ trong lều dưới chân dãy núi Alpilles...
Việc Chi có bồ Tây trong lúc nhiều anh Việt Nam theo đuổi là một cái tội. Người ta bóng gió xa gần Chi đã "sống thử" với Yvon như thanh niên bên đây. Mỗi lần cô dẫn Yvon đến chơi, không ai hoan nghênh "tên Pháp búng ra sữa, gốc quí tộc, giàu có sang trọng" này. Huỳnh có lần hỏi thẳng: "Yêu nghiêm túc hay lợi dụng?". Còn Long chỉ đều giọng đầy mặc cảm: "Em đâu cần phải làm phụ bếp với tụi này, ra trường rồi em sẽ chẳng còn nhớ đến anh chàng đầu tóc lúc nào cũng đầy mùi dầu mỡ này đâu!". Đã có thời gian mọi người và chính bản thân Long tưởng rằng trái tim Chi đã đón nhận anh. Trước khi đi du học Chi tốt nghiệp khoa ngữ văn Pháp, tâm hồn cô dễ dàng hoà điệu với Long, cũng dân mê Victor Hugo, Standhal và Beaudelaire. Anh có bằng cử nhân văn chương nhưng sau một thời gian phụ giúp người chú làm nhà hàng, loay hoay thế nào cuối cùng chọn nghề chiên rán làm kế sinh nhai. Thấy Chi yêu văn học, nhiều lần Long hứa: "Rảnh anh chở em đến những vùng được các nhà văn lấy bối cảnh viết thành sách". Vùng Provence xinh đẹp anh cũng hứa lâu rồi....
Lúc ngồi trên chiếc xe hơi thể thao mui trần chạy êm êm vào những con đường rợp bóng cây, nghe tiếng ve sầu râm ran hát, Chi thầm nghĩ đến Long. Yvon đang hồn nhiên huýt gió bên cạnh, tóc anh túm trong chiếc khăn vải theo kiểu hippie, mắt đeo kính đen cố ra vẻ ngầu. Yvon đưa Chi đến làng Saint Rémy có những ngôi nhà bằng đá, cửa gỗ xanh da trời. "Em có nhận ra khung cảnh trong truyện Lâu đài của mẹ tôi, Vinh quang của cha tôi không? - Yvon nheo mắt hỏi - Nhà văn Marcel Pagnol quê ở vùng này đó!". Hai người nắm tay nhau dạo bước giữa cánh đồng hoa diên vĩ. Những bông hoa to lớn hướng mặt lên bầu trời vàng rực rỡ. Yvon mua cho Chi mấy tấm bưu thiếp in lại những bức tranh Van Gogh vẽ làng quê Provence. "Còn một tác giả nổi tiếng nữa lấy bối cảnh Provence cho các truyện ngắn của mình - Yvon lấy tay gí gí vào trán Chi - Em đoán ra anh sẽ chở đến, nếu không thật hổ thẹn đã tự nhận yêu văn học Pháp!". Rốt cuộc Chi đành nhăn nhó biện hộ hai năm nay bị mấy môn kế toán và xác suất thống kê hành tội quên hết văn chương, thế mà Yvon vẫn đánh xe đến cối xay gió của Alphonse Daudet. "A, nhớ rồi!" - Chi reo - Tập truyện Thư từ cối xay gió. Alphonse Daudet không dùng lối hành văn cao cấp, thích hợp cho người nước ngoài nên em đọc hầu hết tác phẩm của ông". Và trên sân thượng lộng gió của tòa lâu đài Tarascon nằm bên dòng sông Rhône xanh mát, nghe Yvon thì thầm "Anh là Tartarin xứ Tarascon đây!" (một tác phẩm nổi tiếng của Daidet), Chi biết mình yêu anh thật rồi.
Chị Thu vẫn hay cảnh cáo: "Em không yêu nó đâu, tình yêu chỉ một mà những tình cảm na ná như tình yêu thì nhiều". Long cũng nghĩ vậy, làm sao Chi có thể yêu một người nhỏ hơn mình bốn tuổi, tính tình hồn nhiên và cuộc đời luôn yên bình. Yvon không đủ sức chia sẻ những khó khăn của cuộc đời này với Chi. Có chăng chỉ là những bài vở linh tinh trong trường đại học. Nhiều lần Chi tự hỏi phải chăng Yvon như chiếc phao trong lúc cô đang bơi giữa dòng vất vả của kẻ xa nhà. Anh học cùng cô, bênh vực cô làm ấm lên những lạnh lẽo trong một cộng đồng khác văn hoá. Hai ngày cuối tuần về Avignon phụ Long, nhận những chăm sóc của anh, Chi bất giác thở dài. Long tế nhị, cư xử ôn hoà và chỉ kín đáo bộc lộ tình cảm bằng những việc cụ thể. Con trai Việt Nam vốn không có thói quen phô bày cảm xúc. Mỗi sáng thứ hai cầm chéo khăn Long gói những hộp nhựa thức ăn quay về ký túc xá, cô bước đi nặng nề. Gặp lại Yvon sau bốn mươi tám tiếng xa cách, Chi hốt hoảng nhận ra mình không hề nhớ anh trong suốt khoảng thời gian bên Long. Nhưng chỉ cần Yvon chạy như bay đến, ôm ghì lấy cô vào lòng, nồng nhiệt hôn lên vầng trán bướng bỉnh và hét lên "Anh nhớ em quá!" giữa sân trường đầy bọn sinh viên, Chi chặc lưỡi: "Còn là gì nữa nếu không phải là tình yêu?".
Yvon cuối tuần cũng đi làm phục vụ phòng trong khách sạn ở Marseille. Khách sạn nằm ngay bãi biển nên mùa hè anh kiêm thêm việc cho thuê phao bơi và ghế bố. Đã nghỉ hè nên Chi ở lại quán Long suốt tháng. Khách du lịch đến Avignon rất đông, mỗi ngày đều đắt hàng. Khách sạn ở Marseille cũng quá tải, Yvon làm quần quật từ sáng đến khuya chưa hết việc. Chị Thu tìm không ra bạn đồng hành, cuối cùng đành đi Marseille tắm biển một mình. Chị trọ ở khách sạn Yvon làm việc rồi gọi điện dụ khị thế nào mà khuya dọn hàng xong, Long vui vẻ nói với mọi người: "Thôi, tiền nhiều quá, mai tụi mình đi Marseille tắm biển xả hơi một ngày!". Huỳnh trố mắt nhìn anh. Huỳnh theo phụ Long hơn ba năm nay, từ khi anh còn bán xe tải nhỏ chở ra chợ trời. Lúc Chi bắt đầu làm, Long vẫn còn kiếp bán rong ngoài chợ. Miệt mài ngày đêm cuối cùng anh cũng tích luỹ được vốn mở nhà hàng khá sang. Huỳnh chưa bao giờ thấy Long dám bỏ một ngày kinh doanh để rong chơi. Chi không thích bọn Long đến chỗ Yvon. Lần đầu cô giới thiệu Yvon với anh em trong nhà hàng, mọi người nhìn "thằng Tây" khó chịu. Còn Yvon vừa nghe tên "Long" đã bật cười ngộ nghĩnh: "Tên gì kỳ vậy? Anh dài hả? Chắc không?" (Long: dài). Long thường bị dân bên đây chọc quê tên mình nên không mấy bất ngờ. Huỳnh nhún vai nói tiếng Việt: "Nhóc con nghĩ bậy bạ!". Chi lật đật bấu Yvon rồi mau mắn giải thích: "Tiếng Việt có nghĩa là rồng!".
Yvon trố mắt nhìn mọi người lần lượt chui ra khỏi xe. Anh trông rám nắng hơn, đẹp hơn và người lớn hơn. Chị Thu vỗ tay ầm ĩ đón phái đoàn Avignon xuống. Yvon mừng rỡ chạy đến ôm chầm lấy Chi và hôn vào má cô. Dù đã quen cách xã giao kiểu Tây, mọi người đều sượng sùng quay đi. Chi bực, gắt: "Đã nói đừng có làm vậy khi có người Việt mà!". Yvon bất ngờ, anh tiu nghỉu bỏ đi. Long cúi mặt không nói gì. Mọi người gọi bia và hải sản. Huỳnh nằm lăn ra chiếc chiếu nilon Yvon vừa trải ra, nói tiếng Việt: "Lâu nay phục vụ thiên hạ, giờ cũng có lúc được người ta hầu hạ mình".
Nghe mọi người cười lớn, Yvon bất giác hồ nghi. Chi đề nghị: "Tụi mình nói tiếng Pháp đi, cho Yvon hiểu với!". Lời yêu cầu của Chi không được đáp ứng, vả lại Yvon còn phải chạy đi chạy lại lo phục vụ khách. Chị Thu hỏi: "Thằng Michael khoa luật nói gia đình Yvon sở hữu một lâu đài nhỏ ở vùng Provence, đi làm thêm chi cho vất vả?". Huỳnh thắc mắc: "Chi chưa được Yvon dẫn về giới thiệu với gia đình lần nào sao? Kỳ trước đi Provence có về lâu đài nó không?". Chi lắc đầu: "Tụi em ngủ lều...". Đột nhiên Long quay lại nhìn cô chăm chú, mắt anh tối sầm lại: "Nó có thật lòng với em không? Sao em dại vậy! Dù sao nó cũng Tây, không chắc chắn đâu!". Yvon quay lại, thấy mọi người nhìn mình khang khác, anh nửa đùa nửa thật: "Nói xấu gì tôi à?". Long bật dậy bất ngờ nắm cổ áo Yvon giật mạnh: "Mày có yêu Chi thật không? Mày có định cưới Chi không? Sao mày không dẫn Chi về nhà giới thiệu? Tao không để yên đâu...". Không quen kiểu tra hỏi chuyện riêng tư, Yvon khó chịu xô Long ngã xuống cát. Huỳnh cầm hai chai bia giơ lên, nhảy choi choi sẵn sàng choảng nhau thật sự: "Vô luôn anh Long! Đồ...". Chi bất lực nhìn hai con gà trống hăng máu. Khách du lịch xung quanh đã ngoái nhìn hiếu kỳ. Ai đó móc di động gọi cảnh sát...
Chi lầm lũi đi giữa cánh đồng hoa diên vĩ. Lúc cô buồn bực chạy khỏi đám đánh nhau còn kịp nghe chị Thu hét: "Ngưng ngay đi! Chiến lợi phẩm tụi bay biến mất rồi còn tranh giành nỗi gì?". Mùa hè mặt trời đi ngủ trễ, mười giờ tối vẫn chiếu vàng cánh đồng hoa. Chi đi mải miết đến trại nuôi cừu lần trước cô và Yvon ghé vào. Chi đã nhìn bầy cừu mũm mĩm dưới chân núi Alpilles, ước ao: "Ngày nào chán bon chen, muốn trốn đời em sẽ làm mục đồng!". Giờ sẽ chẳng còn ai tìm thấy cô ở đây.
Trời vụt tối, Chi nằm xuống đồng cỏ ngước nhìn những vì sao lấp lánh. "Mục đồng chào cô chủ, cô có muốn tôi kể chuyện những vì sao...". (Truyện ngắn Những vì sao của Alphonse Daudet). Một dáng người nhẹ nhàng đến bên cô thì thầm.
Chi ngủ, bên tai cô giọng anh vẫn dịu dàng "... sao Mục đồng đi theo sao Saturne, và, họ cưới nhau...".
Dương Thụy
========================
Diên vĩ đồng Provence
Đầu hè, khi nắng ấm rực rỡ bắt đầu trải dài trên những con đường lát đá của thành phố cổ Aixen Provence, lũ sinh viên đến từ khắp nơi nôn nao chực bỏ rơi sách vở và những kỳ thi bộn bề. Ngoài phố đã có nhiều người vác chiếc chiếu nhỏ trên vai, tay cầm thêm khăn lông to sụ, quần lửng, áo lỗ. Họ thong thả tìm đường ra biển sưởi nắng sau bao nhiều tháng ủ ấm trong nhà. Vòng xoay La Rotonne đầy khách du lịch từ miền bắc loay hoay tìm chỗ đậu xe. Đường Cour Mirabeau ngay trung tâm thành phố rợp bóng cây tấp nập khách bộ hành. Chị Thu sáng nào trước khi leo lên xe buýt đến trường cũng ghé tai Chi thì thầm đầy háo hức: "Rồi tụi mình sẽ đi Marseille tắm biển đã đời". Chi cười vẻ hưởng ứng nhưng cô biết mình giỏi lắm chỉ xả hơi được một ngày. Long cứ phone nhắc thi xong về Avignon phụ anh ngay. Năm ngoái Chi làm ròng rã suốt ba tháng hè đủ trang trải các khoản trong năm học. Mấy ngày đầu ngượng, cô núp sau lưng Huỳnh cắm cúi chiên xào. Được vài hôm, cả chợ quen mặt nhỏ phụ bếp trong chiếc xe "Saigon dans mon coeur" (Sài Gòn trong tim tôi) với hai lúm đồng tiền và giọng rao lanh lảnh: "Bienvenue à la cuisine Vietnamienne!" (Xin mời đến với món ăn Việt Nam). Long thành công bất ngờ nên ưu ái cho thêm Chi bao nhiêu thứ: chén bát, nồi niêu và cả một chiếc tivi cũ coi đỡ ghiền.
Chị Thu tìm không ra bạn đồng hành để rong chơi, gặp ai cũng chê Chi không biết cách sống, sang đây du học không có nghĩa chỉ là biết chúi đầu vô sách vở và đi làm thêm. Chi không hiểu một người bò gần đến học vị tiến sĩ lại chậm hiểu một vấn đề đơn giản đến vậy. Chị có học bổng, xài phủ phê không hết tiền. Còn Chi, mang theo tất cả niềm hy vọng của gia đình với khoản trợ cấp ít ỏi đủ mua bánh mì gặm trong vài tháng. Khi đi, ba cô chỉ tiễn đứa con gái nhiều kỳ vọng của mình bằng câu "Ba biết con can đảm!" đủ để Chi không thể khóc dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
Môn kinh tế vĩ mô đã thi xong, Yvon chờ Chi ở bồn hoa giữa trường, đây là chỗ hẹn thường lệ của hai người.
- Tối nay mình đi liền - Yvon hào hứng - phải như thế mới đủ thời giờ cho em thấy hết những cảnh đẹp vùng Provence. Năm nay nắng đẹp quá...
- Nhưng... - Chi không nỡ làm bạn thất vọng - em còn công việc ở chỗ anh Long...
Cô cảm nhận rõ rệt sự hụt hẫng trong ánh mắt Yvon. Đôi môi mọng hay trề và cặp má bầu bĩnh của anh hơn lúc nào hết làm Chi ý thức "trẻ con quá!".
- Thì đi với anh hai ngày thôi, em cũng cần xả hơi chứ - Yvon nài - rồi sau đó anh chở em thẳng đến chỗ Long.
Hồi mới nhập học, suốt mấy tháng đầu Chi không theo kịp bài vở. Thầy giảng nhanh theo phương pháp bắt sinh viên tự thân vận động. Cô lân la lên bàn đầu ngồi làm quen với mấy bạn Pháp nhưng ai cũng ngó lơ. Thấy Chi có ý làm quen để hỏi han bài vở, họ khó chịu vì bị làm phiền. Tuy ngoài mặt vẫn lịch sự nhưng thái độ lạnh lùng khiến Chi tủi thân mấy phen ứa nước mắt. Hôm đó môn xác suất thống kê quá khó, cô đang ôm đầu cúi gằm xuống mớ bài tập trong thư viện thì một tên con trai mặc quần jean rách bươm gối đến hỏi: "Hiểu bài không? Có cần tôi giảng lại không?". Chi nhận ra anh chàng học chung lớp hay ngồi những dãy bàn cuối. "Tôi chắc cô không theo kịp bài. Người nước ngoài làm sao hiểu hết bài giảng. Môn này mà lơ mơ thì không ổn rồi. Tập tôi ghi lại đầy đủ, còn đây là sách đọc dễ hiểu lắm. Cho cô mượn tuần sau trả lại, nếu còn chưa hiểu tôi sẽ giảng cho" - nói xong anh ta quay lưng đi mất. Chi ngỡ ngàng... Tối đó Chi sung sướng chong đèn nghiên cứu tài liệu của vị cứu tinh từ trên trời rơi xuống, gần ba giờ sáng cô lên giường.
Đang lơ mơ chưa chìm hẳn vào giấc ngủ vì còn bị những con số ám ảnh, một biến cố đột ngột xảy ra. Còi báo hoả hoạn hú từng tràng náo động đêm khuya. Chi kinh hãi mở cửa phòng thấy tụi sinh viên lố nhố hỗn loạn đầy hành lang. Người ta nói lửa cháy từ tầng bốn. Thang máy cấm sử dụng, sinh viên các tầng trên cuống cuồng đổ ào xuống nghẹt cầu thang. Chi hốt hoảng quay vào phòng kịp quơ cái ba lô đựng giấy tờ, khoác thêm áo lạnh và ngớ ngẩn túm tấm khăn trải giường trùm lên người rồi mới bước thấp bước cao ra cầu thang. Còi báo động vẫn hú từng hồi ghê người. Ở dưới nhà sinh viên đứng nghẹt sảnh tiếp khách. Ai cũng mặc áo ngủ, tóc tai bù xù dựng ngược, chân không giày dép lạnh nhấp nhổm. Đang tiết cuối thu trời khá rét, Chi hài lòng mình kịp quơ theo tấm trải giường, cô trùm kín tận từ đầu xuống chân. Đột nhiên trong không khí nghiêm trọng đó, từng tràng cười nho nhỏ cất lên. Chi e mọi người cười mình, cô quan sát theo ánh mắt bọn sinh viên và bắt gặp...
Ân nhân của Chi, anh chàng mới sáng hôm qua đưa tập vở cho mượn rồi hào sảng bỏ đi chưa kịp cho cô cảm ơn, đang đứng trong góc cầu thang. Anh ta nép thật sát vào tường, mặt đỏ bừng, hai tay đang khum khum che. Có lẽ anh ở tầng bốn, thấy khói ra mù mịt nên hoảng loạn bổ nhào xuống lầu trong tình trạng này. Bây giờ Chi mới tin người phương Tây thích ngủ thật... thiên nhiên. Mọi người đang phong phanh, có kẻ chỉ mặc cái quần nhỏ xíu nên chẳng ai chịu khó cho anh chàng khoả thân một chút vải che tạm trong lúc nhiệt độ đang xuống thấp. Ai đó có sáng kiến lấy một tờ bướm quảng cáo để đầy trên bàn đưa anh. Cảnh tượng nhộn nhạo hơn, dường như bọn sinh viên không còn lo lắng đến trận hoả hoạn nữa. Tờ bướm đó quảng cáo tiệm cắt tóc phụ nữ. Dòng chữ to "Nơi đây phục vụ quí cô rất tận tình và hiệu quả!" vô tình đặt trúng chỗ làm Chi phải giấu mặt vào tấm trải giường cười rung người. Đội cứu hoả đến, mọi người bị lùa ra sân. Lúc này răng ai cũng va lập cập. Tờ bướm của ân nhân phấp phới trong gió sớm. Chi chợt nhớ mình là đứa mặc đồ kín nhất ở đây. Cô tháo khăn trải giường đưa ông Adam.
Vụ hoả hoạn chỉ kịp cháy bếp tập thể tầng bốn. Sau sự kiện này Chi học khá hẳn lên nhờ có bạn kèm cặp. Đến năm thứ hai, cô đã nằm trong top ten của lớp. Thỉnh thoảng theo Yvon lên tầng bốn, vào nhà bếp xem anh nấu món thỏ rôti, cô bất giác đỏ mặt: "Làm sao mình có thể kể với tụi bạn bên VN khởi đầu cho một tình yêu lại là cái màn... hổng giống ai này".
Long khá bất ngờ thấy Yvon đưa Chi đến bằng xe hơi. Anh thích Chi gọi điện cho mình, báo đang ở nhà ga Avignon để anh hấp tấp "chờ anh mười phút thôi nhé!" rồi phóng xe đến rước. Yvon hồn nhiên khoe:
- Tụi em đi chơi vùng Provence, tối ngủ trong lều dưới chân dãy núi Alpilles...
Việc Chi có bồ Tây trong lúc nhiều anh Việt Nam theo đuổi là một cái tội. Người ta bóng gió xa gần Chi đã "sống thử" với Yvon như thanh niên bên đây. Mỗi lần cô dẫn Yvon đến chơi, không ai hoan nghênh "tên Pháp búng ra sữa, gốc quí tộc, giàu có sang trọng" này. Huỳnh có lần hỏi thẳng: "Yêu nghiêm túc hay lợi dụng?". Còn Long chỉ đều giọng đầy mặc cảm: "Em đâu cần phải làm phụ bếp với tụi này, ra trường rồi em sẽ chẳng còn nhớ đến anh chàng đầu tóc lúc nào cũng đầy mùi dầu mỡ này đâu!". Đã có thời gian mọi người và chính bản thân Long tưởng rằng trái tim Chi đã đón nhận anh. Trước khi đi du học Chi tốt nghiệp khoa ngữ văn Pháp, tâm hồn cô dễ dàng hoà điệu với Long, cũng dân mê Victor Hugo, Standhal và Beaudelaire. Anh có bằng cử nhân văn chương nhưng sau một thời gian phụ giúp người chú làm nhà hàng, loay hoay thế nào cuối cùng chọn nghề chiên rán làm kế sinh nhai. Thấy Chi yêu văn học, nhiều lần Long hứa: "Rảnh anh chở em đến những vùng được các nhà văn lấy bối cảnh viết thành sách". Vùng Provence xinh đẹp anh cũng hứa lâu rồi....
Lúc ngồi trên chiếc xe hơi thể thao mui trần chạy êm êm vào những con đường rợp bóng cây, nghe tiếng ve sầu râm ran hát, Chi thầm nghĩ đến Long. Yvon đang hồn nhiên huýt gió bên cạnh, tóc anh túm trong chiếc khăn vải theo kiểu hippie, mắt đeo kính đen cố ra vẻ ngầu. Yvon đưa Chi đến làng Saint Rémy có những ngôi nhà bằng đá, cửa gỗ xanh da trời. "Em có nhận ra khung cảnh trong truyện Lâu đài của mẹ tôi, Vinh quang của cha tôi không? - Yvon nheo mắt hỏi - Nhà văn Marcel Pagnol quê ở vùng này đó!". Hai người nắm tay nhau dạo bước giữa cánh đồng hoa diên vĩ. Những bông hoa to lớn hướng mặt lên bầu trời vàng rực rỡ. Yvon mua cho Chi mấy tấm bưu thiếp in lại những bức tranh Van Gogh vẽ làng quê Provence. "Còn một tác giả nổi tiếng nữa lấy bối cảnh Provence cho các truyện ngắn của mình - Yvon lấy tay gí gí vào trán Chi - Em đoán ra anh sẽ chở đến, nếu không thật hổ thẹn đã tự nhận yêu văn học Pháp!". Rốt cuộc Chi đành nhăn nhó biện hộ hai năm nay bị mấy môn kế toán và xác suất thống kê hành tội quên hết văn chương, thế mà Yvon vẫn đánh xe đến cối xay gió của Alphonse Daudet. "A, nhớ rồi!" - Chi reo - Tập truyện Thư từ cối xay gió. Alphonse Daudet không dùng lối hành văn cao cấp, thích hợp cho người nước ngoài nên em đọc hầu hết tác phẩm của ông". Và trên sân thượng lộng gió của tòa lâu đài Tarascon nằm bên dòng sông Rhône xanh mát, nghe Yvon thì thầm "Anh là Tartarin xứ Tarascon đây!" (một tác phẩm nổi tiếng của Daidet), Chi biết mình yêu anh thật rồi.
Chị Thu vẫn hay cảnh cáo: "Em không yêu nó đâu, tình yêu chỉ một mà những tình cảm na ná như tình yêu thì nhiều". Long cũng nghĩ vậy, làm sao Chi có thể yêu một người nhỏ hơn mình bốn tuổi, tính tình hồn nhiên và cuộc đời luôn yên bình. Yvon không đủ sức chia sẻ những khó khăn của cuộc đời này với Chi. Có chăng chỉ là những bài vở linh tinh trong trường đại học. Nhiều lần Chi tự hỏi phải chăng Yvon như chiếc phao trong lúc cô đang bơi giữa dòng vất vả của kẻ xa nhà. Anh học cùng cô, bênh vực cô làm ấm lên những lạnh lẽo trong một cộng đồng khác văn hoá. Hai ngày cuối tuần về Avignon phụ Long, nhận những chăm sóc của anh, Chi bất giác thở dài. Long tế nhị, cư xử ôn hoà và chỉ kín đáo bộc lộ tình cảm bằng những việc cụ thể. Con trai Việt Nam vốn không có thói quen phô bày cảm xúc. Mỗi sáng thứ hai cầm chéo khăn Long gói những hộp nhựa thức ăn quay về ký túc xá, cô bước đi nặng nề. Gặp lại Yvon sau bốn mươi tám tiếng xa cách, Chi hốt hoảng nhận ra mình không hề nhớ anh trong suốt khoảng thời gian bên Long. Nhưng chỉ cần Yvon chạy như bay đến, ôm ghì lấy cô vào lòng, nồng nhiệt hôn lên vầng trán bướng bỉnh và hét lên "Anh nhớ em quá!" giữa sân trường đầy bọn sinh viên, Chi chặc lưỡi: "Còn là gì nữa nếu không phải là tình yêu?".
Yvon cuối tuần cũng đi làm phục vụ phòng trong khách sạn ở Marseille. Khách sạn nằm ngay bãi biển nên mùa hè anh kiêm thêm việc cho thuê phao bơi và ghế bố. Đã nghỉ hè nên Chi ở lại quán Long suốt tháng. Khách du lịch đến Avignon rất đông, mỗi ngày đều đắt hàng. Khách sạn ở Marseille cũng quá tải, Yvon làm quần quật từ sáng đến khuya chưa hết việc. Chị Thu tìm không ra bạn đồng hành, cuối cùng đành đi Marseille tắm biển một mình. Chị trọ ở khách sạn Yvon làm việc rồi gọi điện dụ khị thế nào mà khuya dọn hàng xong, Long vui vẻ nói với mọi người: "Thôi, tiền nhiều quá, mai tụi mình đi Marseille tắm biển xả hơi một ngày!". Huỳnh trố mắt nhìn anh. Huỳnh theo phụ Long hơn ba năm nay, từ khi anh còn bán xe tải nhỏ chở ra chợ trời. Lúc Chi bắt đầu làm, Long vẫn còn kiếp bán rong ngoài chợ. Miệt mài ngày đêm cuối cùng anh cũng tích luỹ được vốn mở nhà hàng khá sang. Huỳnh chưa bao giờ thấy Long dám bỏ một ngày kinh doanh để rong chơi. Chi không thích bọn Long đến chỗ Yvon. Lần đầu cô giới thiệu Yvon với anh em trong nhà hàng, mọi người nhìn "thằng Tây" khó chịu. Còn Yvon vừa nghe tên "Long" đã bật cười ngộ nghĩnh: "Tên gì kỳ vậy? Anh dài hả? Chắc không?" (Long: dài). Long thường bị dân bên đây chọc quê tên mình nên không mấy bất ngờ. Huỳnh nhún vai nói tiếng Việt: "Nhóc con nghĩ bậy bạ!". Chi lật đật bấu Yvon rồi mau mắn giải thích: "Tiếng Việt có nghĩa là rồng!".
Yvon trố mắt nhìn mọi người lần lượt chui ra khỏi xe. Anh trông rám nắng hơn, đẹp hơn và người lớn hơn. Chị Thu vỗ tay ầm ĩ đón phái đoàn Avignon xuống. Yvon mừng rỡ chạy đến ôm chầm lấy Chi và hôn vào má cô. Dù đã quen cách xã giao kiểu Tây, mọi người đều sượng sùng quay đi. Chi bực, gắt: "Đã nói đừng có làm vậy khi có người Việt mà!". Yvon bất ngờ, anh tiu nghỉu bỏ đi. Long cúi mặt không nói gì. Mọi người gọi bia và hải sản. Huỳnh nằm lăn ra chiếc chiếu nilon Yvon vừa trải ra, nói tiếng Việt: "Lâu nay phục vụ thiên hạ, giờ cũng có lúc được người ta hầu hạ mình".
Nghe mọi người cười lớn, Yvon bất giác hồ nghi. Chi đề nghị: "Tụi mình nói tiếng Pháp đi, cho Yvon hiểu với!". Lời yêu cầu của Chi không được đáp ứng, vả lại Yvon còn phải chạy đi chạy lại lo phục vụ khách. Chị Thu hỏi: "Thằng Michael khoa luật nói gia đình Yvon sở hữu một lâu đài nhỏ ở vùng Provence, đi làm thêm chi cho vất vả?". Huỳnh thắc mắc: "Chi chưa được Yvon dẫn về giới thiệu với gia đình lần nào sao? Kỳ trước đi Provence có về lâu đài nó không?". Chi lắc đầu: "Tụi em ngủ lều...". Đột nhiên Long quay lại nhìn cô chăm chú, mắt anh tối sầm lại: "Nó có thật lòng với em không? Sao em dại vậy! Dù sao nó cũng Tây, không chắc chắn đâu!". Yvon quay lại, thấy mọi người nhìn mình khang khác, anh nửa đùa nửa thật: "Nói xấu gì tôi à?". Long bật dậy bất ngờ nắm cổ áo Yvon giật mạnh: "Mày có yêu Chi thật không? Mày có định cưới Chi không? Sao mày không dẫn Chi về nhà giới thiệu? Tao không để yên đâu...". Không quen kiểu tra hỏi chuyện riêng tư, Yvon khó chịu xô Long ngã xuống cát. Huỳnh cầm hai chai bia giơ lên, nhảy choi choi sẵn sàng choảng nhau thật sự: "Vô luôn anh Long! Đồ...". Chi bất lực nhìn hai con gà trống hăng máu. Khách du lịch xung quanh đã ngoái nhìn hiếu kỳ. Ai đó móc di động gọi cảnh sát...
Chi lầm lũi đi giữa cánh đồng hoa diên vĩ. Lúc cô buồn bực chạy khỏi đám đánh nhau còn kịp nghe chị Thu hét: "Ngưng ngay đi! Chiến lợi phẩm tụi bay biến mất rồi còn tranh giành nỗi gì?". Mùa hè mặt trời đi ngủ trễ, mười giờ tối vẫn chiếu vàng cánh đồng hoa. Chi đi mải miết đến trại nuôi cừu lần trước cô và Yvon ghé vào. Chi đã nhìn bầy cừu mũm mĩm dưới chân núi Alpilles, ước ao: "Ngày nào chán bon chen, muốn trốn đời em sẽ làm mục đồng!". Giờ sẽ chẳng còn ai tìm thấy cô ở đây.
Trời vụt tối, Chi nằm xuống đồng cỏ ngước nhìn những vì sao lấp lánh. "Mục đồng chào cô chủ, cô có muốn tôi kể chuyện những vì sao...". (Truyện ngắn Những vì sao của Alphonse Daudet). Một dáng người nhẹ nhàng đến bên cô thì thầm.
Chi ngủ, bên tai cô giọng anh vẫn dịu dàng "... sao Mục đồng đi theo sao Saturne, và, họ cưới nhau...".
Dương Thụy
Nước mắt xương rồng
NƯỚC MẮT XƯƠNG RỒNG
Không biết tự bao giờ, Duy ghét cay ghét đắng những giọt nước mắt. Thiên hạ kì cục, hơi 1 tý là khóc ngay được. Nhất là tụi con gái, chỉ cần quát mạnh 1 câu là măt' đã rơm rớm - khóc. Ngã: khóc. Điểm kém : Khóc. Thậm chí đi học muộn bị cô lừ mắt : cũng khóc. Thật là điên cái đầu, cái lũ con gái èo uột như làm từ bún ấy.
Có người nói Duy giống như một con dao kim cương. Đẹp, nhưng không ai dám rờ tới. Duy thường nhếch môi cười thầm : Sao người ta không ví mình giống bông hồng đầy gai? Có gì khác nhau giữa lưỡi dao và bông hoa? Phải chăng danh từ bông hoa kiêu kì ấy chỉ để dành cho mây đứa con gái suốt ngày tay gương tay lược cuối lớp? Ôi, thật nực cười, chỉ cần trợn mắt và nhe răng là tụi nó đã khóc được rồi. Nước mắt là cái quái gì mà sao rẻ rúng quá, dễ dàng quá. Đã bao lâu rồi nhỉ , Duy chẳng còn thấy mình khóc được. Sống băng giá và tàn nhẫn như 1 lưỡi dao. Mà phải , giọt lệ rơi vào hoa còn có thể làm cánh hoa rung động. Nhưng giọt lệ mà rơi xuống lưỡi dao thì cũng chỉ vậy mà thôi. Thiên hạ khóc nhiều rồi, Duy khóc nữa chi cho đời thêm mặn .
Mẹ Duy mất sớm, vì bị băng huyết Ba Duy lúc đó 27 tuổi, ôm đứa con duy nhât vào lòng đứng lặng trước mộ vợ mỗi tuần, mỗi lần suốt bốn năm trời. Mãi sau này Duy mới biết , tên khai sinh của mình là Trang - Ly Trang- rồi mới đổi tên thành Duy. Ba duy sống phong lưu, ông là kẻ luôn nhìn đời bằng nửa con mắt , có nụ cười khinh khỉnh nhưng quyến rũ chết người. Duy thừa biết bọn đàn bà đổ xô vào ông như thế nào. Phần vì bản thân ông, phần vì gia tài của ông nữa. Tất cả , chỉ trừ cái con bé như giá băng , lúc nào cũng nhìn họ không biết thương hại hay khinh bỉ nữa. Mà ba Duy thì lại sẵn sàng làm tất cả đe6? đổi lấy nụ cười của con gái. Như 1 lãng tử tài hoa, ông lướt đi giữa cái mớ bòng bong ấy thật nhẹ nhàng đến rợn người. ở đó hàm chứa cả sự thích thú độc địa lẫn khát khao chiến thắng... Duy không trách ông , Bởi chỉ cần đặt chân lên ngưỡng cửa là ông lại trở thành ba Duy- một người ba theo đúng nghĩa của nó , dịu dàng như lòng mẹ vị tha như lòng cha. Vào bất cứ một ngày mưa nào, Duy cũng thấy ông ngồi lặng bên những kỉ vật cỏn con của mẹ : Một chiếc vòng đá trắng, một chiếc khuy đồng đỏ quạch và những lọn tóc hơi quăn , nét bút run run trên trang giấy : Thảo Sương ! Thế gian này hết phụ nữ rồi- chỉ còn em thì em lại đi xa "... Duy yêu ông cũng vì điều đọ
- Duy về! Duy về!- Con sáo đen cuống quýt nói khi nghe thấy tiếng giày quen thuộc.Nó cố thò cái đầu bé xíu ra ngoài song làm cái lồng đung đưa. Như thường lệ, nhà vắng tanh, duy về phog` mình nằm gác chân lên bàn nghĩ miên man. Anh nắng tàn chạy giật lùi trên sàn đá làm Duy bất giác nhớ đến chuyện hồi chiều. Ở trường về, Duy cùng mấy đứa qua nhà Hà chơi. Có con mèo chết ai đó vứt trèo queo bên gốc cây trước ngõ. Tụi nó khóc mùi mẫn. Cái Thanh kêu sao giống con Liu nhà nó thế, chỉ tôi con Liu béo gấp đôi con này . Rồi cả bọn kéo nhau lên phòng sụt sịt. Duy đi sau cùng, nhìn con mèo cứng đơ mà không biết lòng mình vậy có đúng không? Mặt lạnh tanh, Duy ngồi yên trên ghế chúng nó túm lụm trên giường kể lể . Môi kẽ nhếch lên. Duy nhún vai rồi miễn cưỡng quay mặt đị
- Em có biết sao họ khóc nhiều thế không?
- Họ dư thừa cảm xúc
- Chỉ có thế thôi ư?
- Không đâu- Duy bật cười mai mỉa. Cô quay lại nhìn thẳng vào măt Minh anh trai Hà-...Nhưng lại thiếu hành động. Một bầy gà đau khổ vì một con gà con bị đói.
Minh không nói gì. Anh im lặng nhìn các cô gái. Lát sau, họ lẳng lặng đi xuống gác. Bên gốc cây, xác con mèo đã bị bọn nhóc ném vào bao nhiêu đá sỏi. Hai người đào hố, cẩn thân cuốn xác con mèo xấu số vào 1 miếng bao tải rồi ngay dưới gôc cây. Xong xuôi , Duy bỏ lên phòng ngồi hướng mặt ra cửa sổ. Ngồi mãi, mắt đăm đăm nhìn vào 1 cái hõm sâu trên bức tường trước mặt
Một ngày nắng đẹp. Đường phố trong treo, tinh khiết như 1 giọt sương. Duy chào ba rồi đi học Đến cửa , không hiêu sao cô quay lại chạy vào phòng làm viêc rồi bảo ông " Ba hôn con đi ". Ba Duy sững sờ rồi mỉm cười hôn lên trán con gái. Ngẫm nghĩ 1 lúc rồi ông tiếp : " Ba không biết là mẹ giống con hay con giống mẹ nữa " Duy lặng người vì sung sướng. Cô khẽ giụi đầu vào ngực ông nũng nịu " Chiều ba đón con nhá!"
Ngày hôm ấy , Duy tới lớp với nụ cười tươi rói làm cả lớp ngạc nhiên. Bọn con trai sững sờ trước bộ mặt mới của" lưỡi sao kim cương ". Lớp học như có nắng .......
........... Nhưng , những điều bất ngờ , dù tuyệt đối đôi khi lại tiếp nối nỗi
buồn thảm đến mưc không ngờ, phản bội lại sư tin tưởng đích thực của con người. Chẳng bao hạn như khi họ nối 1 tấm vải trắng vào vải đen rồi bảo với ta rằng : Đó là mảnh vải nguyên vẹn đẹp nhất trên đời....
Mảnh vải đen đem nối ấy buông cuống vào đúng giờ Văn. Trên cầu thang vẳng lặng tiếng giày hối hả xiêu vẹo,..rồi đột ngột im lặng. Cả lớp thốt nhiên ngừng bút, trong 1 linh cảm tức thời , lặng người chờ đợi. Cảm giác tức thở, đột ngột bao trùm cả gian phong. Duy chợt thấy rõ, thời gian đọng lại thành dòng bít chặt lấy ngực cô.... tiếng giày lại vang lên , nhưng chệch choạng , nện mạnh xuống sàn nhà như sắp ngã. Duy vụt đứng dậy,cùng lúc trước cửa lớp xuất hiện 1 thanh niên. Người anh run lên , đôi mắt mở to.
- Anh Dương !
- Duy!
Mắt Duy nhìn đăm đăm vào vai áo sơ mi loang thẫm máu. Cô từ từ tiến đến rồi chộp lấY ngực áo chàng trai ,mắt ánh lên làm cả khuôn mặt sáng quắc , rờn rợn :
- Duy! , can đảm lên.... Ba em.... chết rồi !
Duy đứng lặng như hóa đá. Và cả tâm trí Duy cũng hóa đá. Duy cũng không còn nghĩ được gì hết. Tất cả vụt trắng xóa , lạnh băng , cả lớp học , cả ba Duy, cả con người Duy nữa , cứng đơ, vô tri , như là tất cả đã kịp tiêu tan thành tro bụi.
... Người ta đón Duy với những ánh mắt ái ngại , xót thường. Đám đông giãn ra nhường chỗ cho cô. Duy lặng lẽ quỳ xuống bên cạnh xác ba , rất lâu , rồi đứng dậy. Mọi người hoảng hốt khi thấy khuôn mặt cô lạnh băng , môi mím chặt. Trông Duy ngang tàng như muốn thách thức tất cả , cả sự trái khoáy , cay nghiệt của cuộc đời lẫn những ánh mắt đang tròn xoe kinh ngạc. Thiên hạ lén nhìn Duy rồi xì xầm to nhỏ. Người ta nói rằng nhìn Duy không ai dám khóc nữa. Mấy người đi đang gào lên rất vần vè, thấy Duy vội vàng im bặt. Có lẽ vì thế mà đám tang tuy đông nhưng không có nhiều nước mắt. Mộ ba cạnh mộ mẹ. Ở giữa , Duy trồng 1 khóm xương rồng. Ba kể mẹ vẫn thích xương rồng vì thế cũng thích theo... Thiên hạ ngó Duy rồi cừơi : " Ai mà thèm trồng xương rồng trên mộ? " Duy quay phắt lại , những ánh mắt cụp xuống thê lương : " Tội nghiệp cháu tôi !"
Duy ngồi lặng trước hai ngôi mộ. Gió nghĩa trang đập vào người Duy dội lại những âm thanh nghe như tiếng khóc. Trời loãng dần, bóng Duy chọc thẳng vào bóng chiều như muốn ứa thêm máu.
Người ta không còn nhân ra Duy sau đám tang. Vẫn là lưỡi dao kim cương nhưng hốc hác hơn , cũng vì thế mà sắc hơn dễ đứt tay người hơn. Người ta không dám khóc mà còn không dám an ủi Duy, khó khăn lắm như Hà mới làm Duy thốt lên được một tiếng. Tụi con trai thách đố nhau , đứa nào làm Duy cười , dù chỉ nhêch' môi , sẽ được ăn khao xả tháng. Vậy mà chẳng đứa nào làm được. Chỉ cần đối diện với khuôn mặt căng như dây đàn của Duy là nụ cười vụt méo xệch như mếu. Mãi rồi quen. Người ta không còn quá xăm xoi , dòm ngó Duy nữa. Đẹp ! mà lạnh lẽo như một lưỡi dao, vừa xa xôi , vừa bí hiểm đến rợn người.
Duy chẳng bao giờ sợ nỗi cô đơn. Với cô, đôi khi nó còn là hạnh phúc. Người ta có thể ngồi hàng giờ bên cửa sổ mà ngắm nghía một con kiến bò qua bò lại quanh những vụn bánh. Con kiến cần cù , chăm chỉ như như thủy triều , mà lòng người cũng cần cù ,chăm chỉ như thế , cứ nghĩ đi nghĩ lại về một điều gì đó đôi khi rất giản đơn và tức cười. Duy cũng vậy , thường nghĩ về 1 điều , rất quan trọng đối với cô. Nó cứ chơi vơi, đong đưa như muốn chế giễu cô. Mỗi lần Duy đưa tay với , nó vụt xa. Duy ngồi im , nó lại xán đến đong đưa , rồi quay tròn lấp lánh như ngôi sạo Nó , là cái để lấp đầy chỗ trống rỗng trong lòng Duy. Dường như nó muốn Duy phải kêu gào hay van xin nó. " Thật là ngốc nghếch khi nó nghĩ Duy lại làm như vậy ! ". Thà Duy chết với nỗi bấ hạnh còn hơn là hạ mình cầu xin , kêu gào lại càng không.
Duy có thừa sự kiêu hãnh để luôn luôn bước thẳng. Ngã thì ngã hẳn , không bao giờ gù lưng bò đi đằng sau người đời.
.. Duy đứng lặng bên lan can. Trước mặt cô , sóng hồ dập dìu như ru những cánh bèo tím " Chúng ngủ im rồi " - Duy nghĩ -- " Khi ngủ, trông ai cũng thật chân thành , đúng như con người của họ. Đến cả cái hoa bèo cũng vậy. Ngủ rồi mà vẫn tím lộng lẫy kiêu sa. Có kẻ ngủ rồi , khuôn mặt thành trắng ởn hay đen sì..." Chợt Duy khẽ nhíu mày , nói thành tiêng : " Khi ngủ không biết ta thế nào? Có lạnh lùng như bây giờ không?"
- Không !. Tôi đảm bảo là không đâu !
Duy giật mình , nhưng cô cố gắng không để lộ , quay lại với vẻ bình thản nhất , cô nhận ra Minh. Nhưng anh không nhìn cô mà đang nhìn về phía xa , nơI những cánh bèo vẫn im lìm ngủ say.
Nhìn - rồi quay đi. Họ đứng cạnh nhau như thế không biết bao lâu nữa quên cả thời gian đang vô tâm trôi. Trôi đi , rồi quay mặt lại cười giữa những kẻ thích tiếc nuối những gì đã qua. Duy không phải những kẻ đó. Cô không có gì phải hối hận hay tuêc nuối cả. Kẻ giễu cơt Duy , ngẫm ra lại chính là kẻ bị Duy giễu cợt. Người ta thương hại Duy, Duy chứng minh kẻ đáng thương hại chính là họ Tự tin , dù quá đáng , nhưng đâu phải là tính xấu?
Chiều ! Đã muộn nhưng họ vẫn đứng lặng như hóa đá. Thực ra thì cũng không phải hẳn vậy. Sau những phút thản nhiên cố hữu , Duy chợt nhận ra người bạn đứng cạnh mình có gì đó là khác lạ. Phải chăng là sư im lặng tuyệt vời mà anh dành cho Duy? Chưa 1 ai có đủ lòng tin và kiên nhẫn đến vậy. Hay đó là sự đồng cảm? Không ! Minh sống hạnh phúc, có đầy đủ cả bố lẫn mẹ , một mái nhà yên ấm , một đứa em ngoan. Anh ta muốn gì nữa?
Hay anh ta chỉ thương hại mình? Không đúng ! Kẻ thương hại người khác thường nhìn từ trên xuông.. Duy nghĩ vậy , cô nhìn xa hút 1 lần nữa rồi quay đi. Duy tưởng Minh đi theo , nhưng không , cô ngạc nhiên thấy anh vẫn đứng im. Dường như Duy chỉ là một cơn gió làm bay mái tóc anh chút mà thôi.
Duy thấy lòng kiêu hãnh của mình bị tổn thương. Cô lặng lẽ tìm đến mộ ba , rồi ngồi lặng đi. Cũng ngày này đây , tháng nào ba cũng tới đặt lên mộ mẹ một nhành xương rồng nhỏ. Nhưng không hoa, không hề có hoa.Cành khô cong, gai tua tủa nhưng không bao giờ làm ba chảy máu. Duy thắc mắc , ba bảo cây như người , gai tuy sắc nhưng không làm đau người yêu nó. Nhớ lại chuyện cũ , Duy khẽ rẽ những cành khô nẻ , chợt cô sững sờ nhìn thấy chấm đỏ rực cháy giữa khóm cây. Hoa Xương Rồng. Nó rung rung nhìn Duy kỳ lạ. Duy cúi xuống thì thầm :
- Hoa Xương Rồng !
- Không phải hoa ! Nước mắt xương rồng đó , Duy !
Duy không giật mình nữa. Tim cô chợt rung lên. Nước mắt hoa..... Cây cong queo , khô nẻ mà cũng có nước mắt ư ?
- Duy !
Đôi khi người ta khóc lúc cảm thấy mình hạnh phúc Duy ngẩng mặt nhìn lên. Xương rồng khóc nước mắt thành hoa. Duy khóc, nước mắt sóng sánh không chịu tuôn ra ngoài mà cứ dâng lên tràn căng mi. Duy thấy ba mẹ hiện lên sau làn nươc mờ mờ. Cả hai người Duy yêu thương nhìn Duy đầy yêu thương , lòng Duy thấy chợt thản lạ kỳ , nhẹ bỗng như muốn bay lên....
- Có thể là một lưỡi dao, nếu em muốn. Nhưng tại sao lại tự làm khổ mình? Sao không để nước mắt hóa thành những đóa hoa? Hãy nhìn xương rồng mà xem !
Hãy nhìn xương rồng mà xem !!
Hết
PHƯƠNG MAI
Không biết tự bao giờ, Duy ghét cay ghét đắng những giọt nước mắt. Thiên hạ kì cục, hơi 1 tý là khóc ngay được. Nhất là tụi con gái, chỉ cần quát mạnh 1 câu là măt' đã rơm rớm - khóc. Ngã: khóc. Điểm kém : Khóc. Thậm chí đi học muộn bị cô lừ mắt : cũng khóc. Thật là điên cái đầu, cái lũ con gái èo uột như làm từ bún ấy.
Có người nói Duy giống như một con dao kim cương. Đẹp, nhưng không ai dám rờ tới. Duy thường nhếch môi cười thầm : Sao người ta không ví mình giống bông hồng đầy gai? Có gì khác nhau giữa lưỡi dao và bông hoa? Phải chăng danh từ bông hoa kiêu kì ấy chỉ để dành cho mây đứa con gái suốt ngày tay gương tay lược cuối lớp? Ôi, thật nực cười, chỉ cần trợn mắt và nhe răng là tụi nó đã khóc được rồi. Nước mắt là cái quái gì mà sao rẻ rúng quá, dễ dàng quá. Đã bao lâu rồi nhỉ , Duy chẳng còn thấy mình khóc được. Sống băng giá và tàn nhẫn như 1 lưỡi dao. Mà phải , giọt lệ rơi vào hoa còn có thể làm cánh hoa rung động. Nhưng giọt lệ mà rơi xuống lưỡi dao thì cũng chỉ vậy mà thôi. Thiên hạ khóc nhiều rồi, Duy khóc nữa chi cho đời thêm mặn .
Mẹ Duy mất sớm, vì bị băng huyết Ba Duy lúc đó 27 tuổi, ôm đứa con duy nhât vào lòng đứng lặng trước mộ vợ mỗi tuần, mỗi lần suốt bốn năm trời. Mãi sau này Duy mới biết , tên khai sinh của mình là Trang - Ly Trang- rồi mới đổi tên thành Duy. Ba duy sống phong lưu, ông là kẻ luôn nhìn đời bằng nửa con mắt , có nụ cười khinh khỉnh nhưng quyến rũ chết người. Duy thừa biết bọn đàn bà đổ xô vào ông như thế nào. Phần vì bản thân ông, phần vì gia tài của ông nữa. Tất cả , chỉ trừ cái con bé như giá băng , lúc nào cũng nhìn họ không biết thương hại hay khinh bỉ nữa. Mà ba Duy thì lại sẵn sàng làm tất cả đe6? đổi lấy nụ cười của con gái. Như 1 lãng tử tài hoa, ông lướt đi giữa cái mớ bòng bong ấy thật nhẹ nhàng đến rợn người. ở đó hàm chứa cả sự thích thú độc địa lẫn khát khao chiến thắng... Duy không trách ông , Bởi chỉ cần đặt chân lên ngưỡng cửa là ông lại trở thành ba Duy- một người ba theo đúng nghĩa của nó , dịu dàng như lòng mẹ vị tha như lòng cha. Vào bất cứ một ngày mưa nào, Duy cũng thấy ông ngồi lặng bên những kỉ vật cỏn con của mẹ : Một chiếc vòng đá trắng, một chiếc khuy đồng đỏ quạch và những lọn tóc hơi quăn , nét bút run run trên trang giấy : Thảo Sương ! Thế gian này hết phụ nữ rồi- chỉ còn em thì em lại đi xa "... Duy yêu ông cũng vì điều đọ
- Duy về! Duy về!- Con sáo đen cuống quýt nói khi nghe thấy tiếng giày quen thuộc.Nó cố thò cái đầu bé xíu ra ngoài song làm cái lồng đung đưa. Như thường lệ, nhà vắng tanh, duy về phog` mình nằm gác chân lên bàn nghĩ miên man. Anh nắng tàn chạy giật lùi trên sàn đá làm Duy bất giác nhớ đến chuyện hồi chiều. Ở trường về, Duy cùng mấy đứa qua nhà Hà chơi. Có con mèo chết ai đó vứt trèo queo bên gốc cây trước ngõ. Tụi nó khóc mùi mẫn. Cái Thanh kêu sao giống con Liu nhà nó thế, chỉ tôi con Liu béo gấp đôi con này . Rồi cả bọn kéo nhau lên phòng sụt sịt. Duy đi sau cùng, nhìn con mèo cứng đơ mà không biết lòng mình vậy có đúng không? Mặt lạnh tanh, Duy ngồi yên trên ghế chúng nó túm lụm trên giường kể lể . Môi kẽ nhếch lên. Duy nhún vai rồi miễn cưỡng quay mặt đị
- Em có biết sao họ khóc nhiều thế không?
- Họ dư thừa cảm xúc
- Chỉ có thế thôi ư?
- Không đâu- Duy bật cười mai mỉa. Cô quay lại nhìn thẳng vào măt Minh anh trai Hà-...Nhưng lại thiếu hành động. Một bầy gà đau khổ vì một con gà con bị đói.
Minh không nói gì. Anh im lặng nhìn các cô gái. Lát sau, họ lẳng lặng đi xuống gác. Bên gốc cây, xác con mèo đã bị bọn nhóc ném vào bao nhiêu đá sỏi. Hai người đào hố, cẩn thân cuốn xác con mèo xấu số vào 1 miếng bao tải rồi ngay dưới gôc cây. Xong xuôi , Duy bỏ lên phòng ngồi hướng mặt ra cửa sổ. Ngồi mãi, mắt đăm đăm nhìn vào 1 cái hõm sâu trên bức tường trước mặt
Một ngày nắng đẹp. Đường phố trong treo, tinh khiết như 1 giọt sương. Duy chào ba rồi đi học Đến cửa , không hiêu sao cô quay lại chạy vào phòng làm viêc rồi bảo ông " Ba hôn con đi ". Ba Duy sững sờ rồi mỉm cười hôn lên trán con gái. Ngẫm nghĩ 1 lúc rồi ông tiếp : " Ba không biết là mẹ giống con hay con giống mẹ nữa " Duy lặng người vì sung sướng. Cô khẽ giụi đầu vào ngực ông nũng nịu " Chiều ba đón con nhá!"
Ngày hôm ấy , Duy tới lớp với nụ cười tươi rói làm cả lớp ngạc nhiên. Bọn con trai sững sờ trước bộ mặt mới của" lưỡi sao kim cương ". Lớp học như có nắng .......
........... Nhưng , những điều bất ngờ , dù tuyệt đối đôi khi lại tiếp nối nỗi
buồn thảm đến mưc không ngờ, phản bội lại sư tin tưởng đích thực của con người. Chẳng bao hạn như khi họ nối 1 tấm vải trắng vào vải đen rồi bảo với ta rằng : Đó là mảnh vải nguyên vẹn đẹp nhất trên đời....
Mảnh vải đen đem nối ấy buông cuống vào đúng giờ Văn. Trên cầu thang vẳng lặng tiếng giày hối hả xiêu vẹo,..rồi đột ngột im lặng. Cả lớp thốt nhiên ngừng bút, trong 1 linh cảm tức thời , lặng người chờ đợi. Cảm giác tức thở, đột ngột bao trùm cả gian phong. Duy chợt thấy rõ, thời gian đọng lại thành dòng bít chặt lấy ngực cô.... tiếng giày lại vang lên , nhưng chệch choạng , nện mạnh xuống sàn nhà như sắp ngã. Duy vụt đứng dậy,cùng lúc trước cửa lớp xuất hiện 1 thanh niên. Người anh run lên , đôi mắt mở to.
- Anh Dương !
- Duy!
Mắt Duy nhìn đăm đăm vào vai áo sơ mi loang thẫm máu. Cô từ từ tiến đến rồi chộp lấY ngực áo chàng trai ,mắt ánh lên làm cả khuôn mặt sáng quắc , rờn rợn :
- Duy! , can đảm lên.... Ba em.... chết rồi !
Duy đứng lặng như hóa đá. Và cả tâm trí Duy cũng hóa đá. Duy cũng không còn nghĩ được gì hết. Tất cả vụt trắng xóa , lạnh băng , cả lớp học , cả ba Duy, cả con người Duy nữa , cứng đơ, vô tri , như là tất cả đã kịp tiêu tan thành tro bụi.
... Người ta đón Duy với những ánh mắt ái ngại , xót thường. Đám đông giãn ra nhường chỗ cho cô. Duy lặng lẽ quỳ xuống bên cạnh xác ba , rất lâu , rồi đứng dậy. Mọi người hoảng hốt khi thấy khuôn mặt cô lạnh băng , môi mím chặt. Trông Duy ngang tàng như muốn thách thức tất cả , cả sự trái khoáy , cay nghiệt của cuộc đời lẫn những ánh mắt đang tròn xoe kinh ngạc. Thiên hạ lén nhìn Duy rồi xì xầm to nhỏ. Người ta nói rằng nhìn Duy không ai dám khóc nữa. Mấy người đi đang gào lên rất vần vè, thấy Duy vội vàng im bặt. Có lẽ vì thế mà đám tang tuy đông nhưng không có nhiều nước mắt. Mộ ba cạnh mộ mẹ. Ở giữa , Duy trồng 1 khóm xương rồng. Ba kể mẹ vẫn thích xương rồng vì thế cũng thích theo... Thiên hạ ngó Duy rồi cừơi : " Ai mà thèm trồng xương rồng trên mộ? " Duy quay phắt lại , những ánh mắt cụp xuống thê lương : " Tội nghiệp cháu tôi !"
Duy ngồi lặng trước hai ngôi mộ. Gió nghĩa trang đập vào người Duy dội lại những âm thanh nghe như tiếng khóc. Trời loãng dần, bóng Duy chọc thẳng vào bóng chiều như muốn ứa thêm máu.
Người ta không còn nhân ra Duy sau đám tang. Vẫn là lưỡi dao kim cương nhưng hốc hác hơn , cũng vì thế mà sắc hơn dễ đứt tay người hơn. Người ta không dám khóc mà còn không dám an ủi Duy, khó khăn lắm như Hà mới làm Duy thốt lên được một tiếng. Tụi con trai thách đố nhau , đứa nào làm Duy cười , dù chỉ nhêch' môi , sẽ được ăn khao xả tháng. Vậy mà chẳng đứa nào làm được. Chỉ cần đối diện với khuôn mặt căng như dây đàn của Duy là nụ cười vụt méo xệch như mếu. Mãi rồi quen. Người ta không còn quá xăm xoi , dòm ngó Duy nữa. Đẹp ! mà lạnh lẽo như một lưỡi dao, vừa xa xôi , vừa bí hiểm đến rợn người.
Duy chẳng bao giờ sợ nỗi cô đơn. Với cô, đôi khi nó còn là hạnh phúc. Người ta có thể ngồi hàng giờ bên cửa sổ mà ngắm nghía một con kiến bò qua bò lại quanh những vụn bánh. Con kiến cần cù , chăm chỉ như như thủy triều , mà lòng người cũng cần cù ,chăm chỉ như thế , cứ nghĩ đi nghĩ lại về một điều gì đó đôi khi rất giản đơn và tức cười. Duy cũng vậy , thường nghĩ về 1 điều , rất quan trọng đối với cô. Nó cứ chơi vơi, đong đưa như muốn chế giễu cô. Mỗi lần Duy đưa tay với , nó vụt xa. Duy ngồi im , nó lại xán đến đong đưa , rồi quay tròn lấp lánh như ngôi sạo Nó , là cái để lấp đầy chỗ trống rỗng trong lòng Duy. Dường như nó muốn Duy phải kêu gào hay van xin nó. " Thật là ngốc nghếch khi nó nghĩ Duy lại làm như vậy ! ". Thà Duy chết với nỗi bấ hạnh còn hơn là hạ mình cầu xin , kêu gào lại càng không.
Duy có thừa sự kiêu hãnh để luôn luôn bước thẳng. Ngã thì ngã hẳn , không bao giờ gù lưng bò đi đằng sau người đời.
.. Duy đứng lặng bên lan can. Trước mặt cô , sóng hồ dập dìu như ru những cánh bèo tím " Chúng ngủ im rồi " - Duy nghĩ -- " Khi ngủ, trông ai cũng thật chân thành , đúng như con người của họ. Đến cả cái hoa bèo cũng vậy. Ngủ rồi mà vẫn tím lộng lẫy kiêu sa. Có kẻ ngủ rồi , khuôn mặt thành trắng ởn hay đen sì..." Chợt Duy khẽ nhíu mày , nói thành tiêng : " Khi ngủ không biết ta thế nào? Có lạnh lùng như bây giờ không?"
- Không !. Tôi đảm bảo là không đâu !
Duy giật mình , nhưng cô cố gắng không để lộ , quay lại với vẻ bình thản nhất , cô nhận ra Minh. Nhưng anh không nhìn cô mà đang nhìn về phía xa , nơI những cánh bèo vẫn im lìm ngủ say.
Nhìn - rồi quay đi. Họ đứng cạnh nhau như thế không biết bao lâu nữa quên cả thời gian đang vô tâm trôi. Trôi đi , rồi quay mặt lại cười giữa những kẻ thích tiếc nuối những gì đã qua. Duy không phải những kẻ đó. Cô không có gì phải hối hận hay tuêc nuối cả. Kẻ giễu cơt Duy , ngẫm ra lại chính là kẻ bị Duy giễu cợt. Người ta thương hại Duy, Duy chứng minh kẻ đáng thương hại chính là họ Tự tin , dù quá đáng , nhưng đâu phải là tính xấu?
Chiều ! Đã muộn nhưng họ vẫn đứng lặng như hóa đá. Thực ra thì cũng không phải hẳn vậy. Sau những phút thản nhiên cố hữu , Duy chợt nhận ra người bạn đứng cạnh mình có gì đó là khác lạ. Phải chăng là sư im lặng tuyệt vời mà anh dành cho Duy? Chưa 1 ai có đủ lòng tin và kiên nhẫn đến vậy. Hay đó là sự đồng cảm? Không ! Minh sống hạnh phúc, có đầy đủ cả bố lẫn mẹ , một mái nhà yên ấm , một đứa em ngoan. Anh ta muốn gì nữa?
Hay anh ta chỉ thương hại mình? Không đúng ! Kẻ thương hại người khác thường nhìn từ trên xuông.. Duy nghĩ vậy , cô nhìn xa hút 1 lần nữa rồi quay đi. Duy tưởng Minh đi theo , nhưng không , cô ngạc nhiên thấy anh vẫn đứng im. Dường như Duy chỉ là một cơn gió làm bay mái tóc anh chút mà thôi.
Duy thấy lòng kiêu hãnh của mình bị tổn thương. Cô lặng lẽ tìm đến mộ ba , rồi ngồi lặng đi. Cũng ngày này đây , tháng nào ba cũng tới đặt lên mộ mẹ một nhành xương rồng nhỏ. Nhưng không hoa, không hề có hoa.Cành khô cong, gai tua tủa nhưng không bao giờ làm ba chảy máu. Duy thắc mắc , ba bảo cây như người , gai tuy sắc nhưng không làm đau người yêu nó. Nhớ lại chuyện cũ , Duy khẽ rẽ những cành khô nẻ , chợt cô sững sờ nhìn thấy chấm đỏ rực cháy giữa khóm cây. Hoa Xương Rồng. Nó rung rung nhìn Duy kỳ lạ. Duy cúi xuống thì thầm :
- Hoa Xương Rồng !
- Không phải hoa ! Nước mắt xương rồng đó , Duy !
Duy không giật mình nữa. Tim cô chợt rung lên. Nước mắt hoa..... Cây cong queo , khô nẻ mà cũng có nước mắt ư ?
- Duy !
Đôi khi người ta khóc lúc cảm thấy mình hạnh phúc Duy ngẩng mặt nhìn lên. Xương rồng khóc nước mắt thành hoa. Duy khóc, nước mắt sóng sánh không chịu tuôn ra ngoài mà cứ dâng lên tràn căng mi. Duy thấy ba mẹ hiện lên sau làn nươc mờ mờ. Cả hai người Duy yêu thương nhìn Duy đầy yêu thương , lòng Duy thấy chợt thản lạ kỳ , nhẹ bỗng như muốn bay lên....
- Có thể là một lưỡi dao, nếu em muốn. Nhưng tại sao lại tự làm khổ mình? Sao không để nước mắt hóa thành những đóa hoa? Hãy nhìn xương rồng mà xem !
Hãy nhìn xương rồng mà xem !!
Hết
PHƯƠNG MAI
Bài thơ bên cửa sổ
Bài thơ bên cửa sổ
Đếm những điều ra đi
Bằng tháng năm khờ dại
Đếm những điều còn lại
Bằng mỗi sớm mai hồng.
Và rồi em biết không?
Cuộc đời bao ngả rẽ
Mỗi khi khô giọt lệ
Hãy khóc bằng tâm hồn.
Hãy tách đôi vỏ buồn
Tìm chồi nhân hy vọng
Giữa ánh dương vừa mọc
Bàn tay gieo nhẹ nhàng.
Nếu ước mơ úa vàng
Em hãy tô lại đỏ
Nếu con đường nhiều gió
Hãy bước đều đôi chân.
Nếu em nhớ mùa xuân
Khi hạ vừa tắt nắng
Hãy giữ hồn tĩnh lặng
Rồi cỏ non sẽ về.
Một cuộc tình mải mê
Chỉ làm tim xơ xác
Một kẻ đi phiêu bạc
Chỉ xanh thêm đợi chờ.
Hãy viết nốt bài thơ
Rồi để bên cửa sổ
Mặc chiều hôm và gió
Cuốn muộn phiền ra đi.
Đếm những điều ra đi
Bằng tháng năm khờ dại
Đếm những điều còn lại
Bằng mỗi sớm mai hồng.
--Bùi Sĩ Nguyên--
Đếm những điều ra đi
Bằng tháng năm khờ dại
Đếm những điều còn lại
Bằng mỗi sớm mai hồng.
Và rồi em biết không?
Cuộc đời bao ngả rẽ
Mỗi khi khô giọt lệ
Hãy khóc bằng tâm hồn.
Hãy tách đôi vỏ buồn
Tìm chồi nhân hy vọng
Giữa ánh dương vừa mọc
Bàn tay gieo nhẹ nhàng.
Nếu ước mơ úa vàng
Em hãy tô lại đỏ
Nếu con đường nhiều gió
Hãy bước đều đôi chân.
Nếu em nhớ mùa xuân
Khi hạ vừa tắt nắng
Hãy giữ hồn tĩnh lặng
Rồi cỏ non sẽ về.
Một cuộc tình mải mê
Chỉ làm tim xơ xác
Một kẻ đi phiêu bạc
Chỉ xanh thêm đợi chờ.
Hãy viết nốt bài thơ
Rồi để bên cửa sổ
Mặc chiều hôm và gió
Cuốn muộn phiền ra đi.
Đếm những điều ra đi
Bằng tháng năm khờ dại
Đếm những điều còn lại
Bằng mỗi sớm mai hồng.
--Bùi Sĩ Nguyên--
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
