Hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi
Phan Việt
(Các nhân vật trong truyện này hoàn toàn hư cấu. Nếu có bất kỳ sự trùng lặp nào với người thật, việc thật thì chỉ là ngẫu nhiên...hì hì...tác zả vô can)
Đêm trước hôm rời Hà Nội sang Mỹ học, cô không sao ngủ được. Bố mẹ giục cô đi ngủ sớm để giữ sức khoẻ cho chuyến bay dài vượt đại dương sang bên kia bán cầu. Cô tắt điện để chiều lòng bố mẹ, tắt cả cái đèn ngủ nhỏ mà hàng đêm cô vẫn giữ sáng; rồi nằm trong bóng tối nghe nhạc từ một cái cassette cũ. Có hai bài hát cô mở đi mở lại trong một băng nhạc Folk - Country của Mỹ. Một là bài I am leaving on a jet plane của John Denver; một là bài Tie a yellow ribbon round the ole oak trê do Tony Orlando hát. Bài thứ nhất làm cô nghĩ đến phim Amageddon, một phim khá hiện đại, nên cô không thích lắm. Bài thứ hai làm cho cô thấy đau thắt trong lòng. Lời của nó thế này:
Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất
Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?
Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những gì chúng ta đã có vì anh là người có lỗi
Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng.
Bác tài ơi, làm ơn nhìn hộ tôi
Vì tôi không có can đảm nhìn cây sồi già duy nhất ấy
Tôi là một kẻ tội nhân, và chỉ có tình yêu của cô ấy mới đem đến tha thứ
Và cô ấy sẽ tha thứ nếu cô ấy buộc lên cây sồi già một dải ruy băng”
Cô đã nghe câu chuyện này nhiều lần rồi. Câu chuyện có thật và xảy ra vào năm 1972 ở một miền nào đó của nước Mỹ - nơi mà cô sắp đến. Chuyện kể về một người con trai phải đi tù ba năm vì phạm tội. Anh viết thư cho vợ và nhắn cô ấy nếu còn yêu và tha thứ cho anh thì hãy buộc lên cây sồi già duy nhất trong quảng trường của thị trấn họ sống một dải ruy băng vàng vào ngày anh sẽ mãn hạn tù. Nếu anh đi xe đò qua mà không thấy có dải ruy băng vàng đó, anh sẽ rời thị trấn và bỏ đi biệt tích, không quay lại làm rầy cô nữa.
Chuyện cũng kể rằng ngưòi con trai này đã khóc nữc nở khi anh nhìn thấy hàng trăm dải ruy băng vàng được buộc quanh cây sồi già trong quảng trường thị trấn vào buổi chiều hôm anh trở về nhà.
Năm 1972, đĩa nhạc này của Tony Orlando trở thành đĩa bán chạy nhất. Tháng 12 năm đó, nước Mỹ - trong một nỗ lực cuối cùng của những kẻ sắp bại trận - đã ném bom tàn phá Hà Nội vào chính những ngày Giáng Sinh. Những ngưòi mẹ, người chị Mỹ phản chiến cho chiến tranh Việt
Cô nằm nghe bài hát rất nhiều lần, rồi ngủ quên lúc nào không biết. Buổi trưa hôm sau ở sân bay Nội Bài, cô cười rất tươi, ôm hôn bạn bè, các chị em gái rồi vội vàng đi vào phòng cách ly. Hai tiếng sau, ở sân bay Hồng Kông, cô ngồi một mình trên ghế dài mặc cho nước mắt chảy xuống.
***
Có một người nhất định không đi tiễn cô vào ngày cô đi. Người này về sau cũng không giải thích lý do và cũng không kể anh đã làm gì vào ngày đó. Thực ra, một lời giải thích là không cần thiết. Cả anh và cô đều hiểu.
Chính người này đã hẹn gặp cô vào buổi tối trước buổi tối cô nằm không ngủ. Cô và anh đi luăng quăng qua các con phố, chẳng ai nói câu gì. Đến bây giờ cô vãn còn nhớ cảm giác đó - cảm giác ở rất gần với anh mà chẳng thể nào nói được điều gì. Mà biết nói gì? Cô đoán anh cũng ngổn ngang như cô. Hai người cứ đi. Anh đưa cô qua tất cả những con phố họ vẫn thường qua; cả những con đường dài vắng vẻ trên Hồ Tây - lúc chiều tà vẫn hay gợi nhớ đến Chiều ở Autengeui của Monet, cả những khu phố cổ náo nhiệt - chợ Hàng Da, phố Hàng Điếu, Lý Quốc Sư, Đinh Tiên Hoàng, Hàng Bông và Hàng Đào. Họ ngồi uống nước mía ở ngay đầu phố Hàng Điếu, chỗ ngã năm chợ. Đấy là lần duy nhất trong cả buổi tối, cô nhìn thoáng vào mặt anh. Bình thản và điềm đạm. Khi đưa cô về ngõ, anh cười, cũng không nhìn vào mặt cô, và nói: “Nhớ giữ gìn sức khoẻ, có gì thì viết thư về nhé”.
Chính người này, mùa hè trước đó vẫn hay chơi Passion Blue trên chiếc piano cũ của Nga mỗi khi cô ghé qua nhà. Anh cũng đưa cô đến những lớp học vẽ người xem anh vẽ. Cô đã ngồi hàng giờ trong căn phòng chật chội trên gác hai của một ông hoạ sỹ già, xem anh và các bạn đo và vẽ bằng than chì. Anh là người duy nhất trong lớp được phép vẽ sơn dầu. Hai bàn tay anh gầy có những ngón dài và xương, nắn nót đưa những nét cọ trên tấm toan trắng. Lúc nào cũng bình thản và điềm đạm như thế.
Cũng chính người này đã đi dạo với cô những tối Sapa mù sương khi bạn bè mải chơi bài hay trêu nhau. Anh mua ngô nướng và kem; đi đến khi mỏi chân thì về.
Trong ba năm quen biết, anh và cô chưa bao giờ cần nói với nhau về tình cảm của mình. Đến tận ngày cô đi cũng thế. Họ cũng chưa bao giờ cầm tay; chưa bao giờ gần gũi. Thậm chí họ cũng không có cả ý nghĩ đó. Nhưng cảm giác thì thật rõ ràng: rằng người kia luôn ở gần khi ta cần. Cả hai đều biết là có quá nhiều thời gian và việc phải làm ở phía trước.
***
Có thật là có nhiều thời gian không?
Lúc ngồi ở sân bay Hồng Kông để kệ cho nước mắt chảy, em có cảm giác như là trách móc. Trách điều gì thì em cũng không hiểu. Chỉ cảm thấy có một chút trống vắng và cảm thấy rõ ràng có cái gì đó đã ra có thể tốt hơn, chắc chắn hơn. Lần này em đi, nhanh thì 3 năm, mà lâu thì chưa biết đến bao giờ sẽ về. Một cái gì đó níu chắc chắn có lẽ là một cái em cần lúc đó. Thế mà em chỉ cảm thấy đi là đi.
Nước mắt chảy một lúc thì em bắt đầu bình tĩnh lại và lôi túi sách ra lục lọi xem bạn bè với bố mẹ còn cố nhét thêm gì lúc sáng nay. Em thấy có một cái gói giấy nho nhỏ, vặn thành hình cái kẹo to, không biết của ai bỏ vào túi. Mở ra thì thấy bên trong là một cái túi nhỏ xíu bằng vải nhung đỏ rực, có dây thắt miệng màu vàng rực giống như túi của các bà già. Bên trong túi có một cái vòng bạc đeo cổ rất đẹp. Cái vòng bạc này - người mà em kể là không đi tiễn em đã đeo nó không biết từ bao giờ rồi. Em không biết ai đã bỏ nó vào túi em sáng nay.
***
“Dear G,” - anh viết, lúc nào cũng bằng tiếng Anh, chắc viết từ văn phòng.
"Are you doing fine over there? It is almost autumn here, beautiful as always. What a shame I don’t have time to enjoy it. The reason is already known: too much work. Are you doing okie, G?”
Lúc nào anh cũng vẫn thế: are you doing fine? Cô có doing fine không ư? Có và không. Làm thế nào để giải thích cho anh hiểu khi mà anh không có cùng tham chiếu về nước Mỹ này? Làm thế nào để anh biết về những mệt nhọc của cuộc sống mới xa xôi, những lo toan hàng ngày; những niềm vui không có người nào xung quanh thực tâm hiểu được; những câu đùa mà những người không chung ngôn ngữ với cô chỉ có thể tán thưởng mà không bắt hết ý. Làm thế nào để cho anh hiểu được những giây phút lo thắt ruột khi một mình lo toan mọi thứ; những lúc nghe một giọng ca nữ hát “Tôi mong về Hà Nội để thương áo len cài vội một chiều đông rét mướt” mà thấy xúc động sâu tận đáy lòng; những lúc đêm muốn gọi điện hay nói chuyện về nhà mà cứ phải nói nhỏ vì các bạn cùng phòng đang ngủ;rồi những khi vui như điên vì những thành tích, những tiến bộ mới, những người bạn mới mà không thể kể cho anh vì không muốn phải dài dòng kể hết về người này người nọ.
“Dear M,” - cô ấn vào nút reply:
“ I am doing perfectly fine here. Yeah, what a shame you don’t find time to enjoy beautiful days in
***
Em đeo cái vòng cổ bằng bạc đó từ ngày sang Mỹ. Không biết sẽ đeo đến bao giờ. Em vẫn doing fine in almost every way, except one. Cái này thì có lẽ em sẽ phải doing my way thôi.
***
Cuộc chiến mới ở Apghanistan làm cho cả nước Mỹ nơi cô đang sống như lên cơn sốt. Khắp nơi, cô gặp những người Mỹ đeo những dải ruy băng có ba màu trắng, xanh và đỏ như màu cờ Mỹ. Cô cũng dán một dải ruy băng vàng lên trước máy vi tính trong phòng riêng. Các bạn cùng nhà tò mò hỏi, cô chỉ cười và dài giọng hát vui vui:
Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất
Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?
Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những gì chúng ta đã có vì anh là người có lỗi
Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng
PV
Hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi
Ngày đùa
Ảnh lấy từ trang www.photo.com.vn
Một truyện từ rất lâu của Nguyễn Ngọc Tư, trước rất nhiều “Cánh đồng bất tận” –best seller của VHVN 2005
“Hôm ấy là ngày một tháng tư. Ngày này, người đời hay đùa lắm.” 
NGÀY ĐÙA
San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai, mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng Nhà văn hoá Huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa :
- San ơi !
San thở cái phào:
- Chuyện gì đó, Phương ?
- Anh nhớ em.
- Ừ.
- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.
San nhăn mặt:
- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy ? Nói y như thiệt.
San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài :
- San nhớ uống thuốc nghen !
- Trời đất, bệnh gì mà uống ?
- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn nữa.
- Trời đất – San bật cười – Không còn gì nữa em thôi nghen.
- Ừ… thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em nhiều lắm, thiệt mà, San.
San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Phải mười năm trước, nghe được câu này của Phương, thê nào San cũng cảm động ứa nước mắt luôn cho mà coi. Bây giờ nghe buồn cười không chịu được. San nghĩ, tay Phương này hôm nay rảnh rang, đem cả chuyện chết chóc ra đùa.
San nhận một vở kịch cho nhà văn hoá huyện để đi dựa liên hoan văn hoá quần chúng toàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố. Không hiểu vì sao mình làm vậy. Có thể vì trả cái nghĩa ngày xưa, từ nơi này chị đi lên hoặc có thể chị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chị bỏ cả máy di động ở lại nhà.
San và đoàn diễn viên đã diễn đến đoạn kết. San làm việc cật lực, giọng khàn đi. Chị không có trong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề, điều đó làm cho công việc của chị càng khó khăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị sự hứng thú từ cách diễn chân chất, mộc mạc, từ sự lăn xả bất chấp nhọc nhằn. Nhìn họ, chị thấy mình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọng nhưng khờ dại, ngây thơ.
Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phưuơng nổi tiếng và tấp tểnh làm đạo diễn. San gọi Phương là thầy. San nguỡng mộ Phương thiếu điều chiêm bao cũng thấy. Con người Phương hết thảy đều phiêu lãng, phong trần. Tóc dày lấp loáng bạc, hơi dài, mái tóc vuốt ngược ra đằng sau. Thành ra đám tóc đó không có chỗ bám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. Mắt Phương sâu róm (San tin rằng người nuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu một tình yêu lâu dài). Miệng Phương cười khinh bạc. Nón quay ngược ra đằng sau. San hồi đó hay cười, hay líu lô. Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ :
- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy ?
Phương cười :
- Không, họ tội nghiệp lắm, à không – Phương đính chính – có một vài người tội nghiệp, như tôi.
San cười khì, “em không tin, thầy sướng thấy mồ”. Phương bảo khi nào San trở thành người nổi tiếng, San sẽ tin. Có lẽ, Phương là người đầu tiên nhìn thấy tài năng nghệ thuật tiềm ẩn trong San. Ba năm sau, San khẳng định mình trên sân khấu thành phố.
Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San sống rất mệt vì không phân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San thương Phương nhiều, nhiều lắm. Phương thì lúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần. Âu yếm nhau trên sân khấu, bước xuống hậu trường Phương than mà giọng chao chát nghe khẽ như hơi thở : “Ước gì tôi nắm được tay em !”. San chìa tay ra, cười, thì có ai cấm đâu. Phương nhăn mặt : “Tôi mà chạm vào người em, thế nào tôi cũng lạc lòng”. San cười mà nghe xót xót, như chừng Phương khao khát yêu mà không dám yêu, khao khát sống mà không dám sống. Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng : “Tôi thèm hạnh phúc nhưng không cho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễn được một tâm tư giằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hi sinh cả cuộc đời mình.” San biết rằng đó là lời anh dành cho San. Nó cực đoan một chút. Có nhiều người hạnh phúc nhưng diễn vẫn rất hay. Nhưng diễn như ma ám, như điên, như say như Phương thì chưa một người nào làm được. Ở bất cứ vai diễn nào, anh cũng diễn bằng dằng xé, sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớ tháng hai năm chín mốt, sân khấu thành phố dựng vở “Đèn không hắt bóng”, khi xua đuổi người yêu – San, viên bác sĩ cao ngạo, tội nghiệp của Phương đã lặng người quay đi, rơi nước mắt. Giới phê bình đánh giá khoảng khắc xuất thần đó của Phương bằng hai từ “quái kiệt”. Lâu lâu, linh cảm hỏi San, có phải những giọt nước mắt ngày xưa ấy phải chăng dành cho mình.
San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng San thấy mình kiệt sức. Cứ chịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xong, Phương rủ San đi ăn cháo gà, San rối rít tẩy son phấn, ùa ra cửa. Phương đã về rồi. Phuơng hẹn lại nhà San chơi, San thắp đèn ngoài cửa ánh ỏi chờ cả ngày, Phương không tới. Gọi tìm Phương, Phương hỏi : “Ủa, tôi có hứa sao ?”. Từ Phương, San rút ra kinh nghiệm, thay vì phải ngồi nghĩ ngợi điên cả đầu, lời nào thật lời nào giả, tách bạch rõ ràng ra, mệt lắm, thôi thì đừng tin nhiều, hi vọng nhiều đỡ thấy thất vọng, mất mát.
San sống riết vậy rồi quen. Không tâm huyết, kỳ vọng vào cái gì, không mơ mộng xa vời, không rút ruột ra tin ai. San thấy mình không vịn vào ai để sống và cũng không sống vì ai. San sắm được cái vẻ lạnh lùng, khinh ngạo. Không còn nghe đau xót khi ngửi thấy mùi rượu, mùi thuốc lá phả ra nồng nàn từ Phương, không buồn khi Phương cà rỡn, âu yếm với cô gái khác, không nhớ khi một tuần chẳng gặp nhau. Thực lòng, chị nghĩ, Phương vẫn còn đó chớ mất mát đi đâu. Chỉ có lần, tim San thót lên nhói một cái khi thấy Phương ôm một nam diễn viên trong bóng tối. Ánh đèn sân khấu đã tắt. Có lẽ Phương thấy cô đơn lắm. Thuơng chút đó rồi thôi. Khi quên mất tiêu con San ngày xưa, về đây chị bỗng gặp lại mình.
Buổi tập sáng San cho diễn viên nghỉ sớm, bụng San hơi cồn cào, San đổ thừa tại mình đói. Giờ nghỉ trưa, San không ngủ được, bồn chồn chờ tới đầu giờ chiều. Chị muốn lao vào việc ngay để quên một chuyện mơ hồ nào đó.
San lại có điện thoại.
San nhấm nhẳn nghĩ trong lòng : “Đâu có bao nhiêu người biết mình ở đây?”. Nhấc máy, giọng Ngạn : “San ơi, đang ở đâu vậy?”. San cười : “Gọi tới đây rồi mà không biết à ?- San lấy giọng nghiêm túc – Mình đang ở ngoài vùng phủ sóng”. Giọng Ngạn hơi run rẩy : “San à, Phương chết rồi.” San cười ngằn ngặt : “Ừ”. “Thiệt mà”. “Ừ”. “San về ngay nghen”. San dập máy.
Xuống sàn tập, San dựng cảnh cuối của vở. Trúc, cô diễn viên đóng chính đang cố khóc để diễn cảnh cô con gái hư hỏng thương tiếc người cha vừa qua đời. San không nói khái niệm, định nghĩa gì hết, chị bảo :
- Em phải xuống nước mắt thật mềm, không có loại nước mắt nào dịu mềm như nước mắt chảy ra từ lòng hối hận.
Trúc khóc lại lần thứ hai thì San lại có điện thoại. Bên kia máy là Mai, người gọi có khác nhưng nội dung không khác. Mai bảo, Phương chết rồi. San vẫn ừ hữ nhưng đã thôi cười. Vì bực mà thôi cười.
San nói, bữa nay là ngày gì vậy nè. Đám học trò diễn ồ lên : “Bữa nay là ngày Cá tháng Tư, người ta được quyền nói dóc thoải mái mà chị.” San bật cười. Xem lại ngày hiển thị trên mặt đồng hồ, ngày Một tháng Tư. Cha mẹ ơi !
Ngày này, năm ngoái, cũng đám Ngạn, Mai bảo Phương chết. San thiếu điều lộn ngược ruột gan chạy lại nhà Phương, nhìn thấy Phương đsang săn sắn ngồi Karaoke, San tức không há miệng nói được tiếng nào. Phương nhìn San lâu lắm : “Tôi vẫn còn trong trái tim em?”. San bật cười, gờn gợn hỏi lại mình câu ấy. Nhìn Phương cười cười, chắc Phương lại nói chơi.Bởi vì, San và Phương ai mà lại không diễn một vai trong cuộc đời này.
Nhớ chuyện năm ngoái, San đinh ninh năm nay mình không bị lừa nữa đâu. Nhưng chỉ lát sau, San lại có điện thoại. Lại cồng cộc chạy lên hai mươi bốn bậc thang, San nói trước : “Đừng giỡn nữa mà”. Nhưng bên kia là đạo diễn Lưu. San giật mình hỏi lại : “Có chuyện gì không thầy?”. Thầy Lưu bảo, Phương chết rồi. San biết thầy không bao giờ đùa. San đứng sững trong phòng nhà văn hóa. Một nhân viên trong phòng gọi San rất to, San tuyệt vọng đẩy cửa, nhưng cánh cửa vẫn im lìm. Có tiếng người nhắc, hãy kéo cửa về phía sau. San chen ra.
Trúc dắt xe máy đưa San ra cổng. Trúc dặn San phải thiệt cẩn thận, đường đây về thành phố thì xa, đây trở ra ngã tư là quốc lộ, xe cộ nhiều ghê lắm. San chạy đến ngã tư. Chị không biết ngã nào về thành phố. Chỉ chống chân xuống đường giữ cho chiếc xe thăng bằng. Một nỗi lo gì đó chợt ứ đầy trong chị, muốn khóc mà không khóc được. Bao nhiêu nước mắt đã dành cho nhưng vai diễn, cho công chúng hết rồi, chị không còn giọt nào cho mình. Chị hiểu rằng vậy là vai diễn cuộc đời mình vừa hoàn tất. Bình sinh, không lúc nào chị hít thở, chị hoá thân mà trong chị không có một tình yêu năm cũ, không có Phương. Nó chìm lặng giữa muôn ngàn nỗi đau, nỗi thương tổn yêu thương chẳng được đền đáp bởi yêu thương. Lòng chị dửng dưng bởi Phương bao giờ cũng ở đó. Nhưng bây giờ Phương mất rồi, mất thật rồi. Sẽ không còn được nhìn thấy Phương phong trần, mệt mỏi, không nhìn thấy Phương cười, nghe Phương nói … Sẽ không còn được Phương ôm trong vòng tay dù chỉ là vai diễn. Chị nhấn ga cho xe vọt lên và nấc nhọc nhằn. Đã có nước mắt. Chị thấy trước mắt mình nhoà đi, kiệt sức, chị gục xuống giữa đường. Con đương Trúc dặn, xe cộ nhiều ghê lắm.
Ở nhà Phương, bọn Ngạn, Mai, Lưu đã tụ lại rất đông, họ đang chờ đoạn cao điểm nhất của một ngày vui. Nhà Phương dọn dẹp sạch sẽ, trang hoàng lại. Không còn vỏ bia lon lổn nhổn, tàn thuốc lá bết vào bàn chân. Phương ngồi trên băng đá trước nhà, chỗ này khi San về, anh sẽ thấy San trước tiên khi chị vòng qua nhà ông già dân phố ở góc đường rẽ vào đây. Anh sẽ tặng một bó hồng đẹp nhất cho San và nói với San rằng, mười năm qua anh hi sinh San cho nghệ thuật là một điều không công bằng, rất không công bằng. Bởi San là tất cả cuộc sống của anh. Lẽ ra anh không nên đùa như thế nhưng trò đùa này có ý nghĩa làm sao, rằng một người đã sống lại vì tình yêu một người.
Nhưng San đã không bao giờ về nữa.
Hôm ấy là ngày một tháng tư. Ngày này, người đời hay đùa lắm.
NGUYỄN NGỌC TƯ
Hoa sứ trắng
Hoa sứ trắng
Truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai
Tôi là cô giáo, còn Stéphano là... học sinh. Một học sinh vừa lười vừa bướng bỉnh, có đôi mắt sâu thẳm màu xanh nước biển. Lần đầu đến dạy, tôi bỡ ngỡ vì đôi mắt ấy luôn toả ra thứ ánh sáng mơ mộng như thường thấy trên khuôn mặt những nam thần trong tranh thời Phục Hưng.
Ngôi biệt thự mà Nguyệt Cầm, bạn tôi, cho Stéphano thuê là một ngôi nhà kiểu xưa, trước hoa viên có một pho tượng thiếu nữ Huế nặn rất vụng về. Cầm không nói được tiếng Pháp, nó nhờ tôi giải thích với Stéphano: "Ngày xưa, ông nội Cầm yêu một tiểu thư hoa khôi kinh thành. Không lấy được cô ấy, ông tự tay nặn pho tượng này để suốt đời tưởng nhớ". Một pho tượng tầm thường, nhờ một sự tích nhỏ, bỗng đẹp lên, bí ẩn và quyến rũ. Stéphano bảo: "Với người đời nay, chẳng có gì có thể là suốt đời. Những chữ ấy đã thuộc về cổ tích". Về sau, mỗi lần đến dạy học, tôi thường tránh qua lối đi bên phải. "Tại sao?" - Stéphano HỎI. TÔI NGẬP NGỪNG: "PHO TƯỢNG ĐÃ ĐỨNG ĐÓ QUÁ LÂU. Ở PHƯƠNG §ÔNG, NGƯỜI TA tin những vật vô tri sau thời gian lâu dài sẽ trở nên có linh hồn. Tôi cứ thấy cô ấy nhìn theo tôi".
Ngôi nhà cổ xưa được trang bị bên trong với đủ tiện nghi hiện đại, nhưng Stéphano không thích giam mình trong phòng. Nguyệt Cầm bảo tôi: "Ba cô giáo đến rồi mà đều chào thua". Thế mà tôi đã dạy Stéphano hơn năm trời. Cầm tròn mắt lên khi nghe Stéphano nói những câu tiếng Việt khá rõ ràng: "Chào cô. Cô có khoẻ không? Hôm nay là ngày rằm. Cô có đi lên chùa?". Bí quyết dạy học của tôi khá đơn giản: Biến những buổi học thành những cuộc đi dạo ngoài trời. Stéphano hào hứng bảo: "Như Như à, NGƯỜI TA THƯỜNG BẢO NẾU MỘT NGƯỜI Ý KHÔNG PHẢI LÀ NGHỆ SĨ THÌ SẼ LÀ MỘT NHÀ ĐI BIỂN. CÓ lẽ tôi thuộc nhóm sau, luôn luôn thích phiêu lưu". Tôi nói với anh rằng tôi đã biết máu viễn du của dân tộc anh từ khi còn là một cô bé, qua câu chuyện truyền kỳ về Máccô Pôlô, con người đã chọc thủng bức màn bí ẩn ngăn cách phương Tây và phương Ðông vào thế kỷ mười ba. "Này Như Như, trước đây tôi cứ tưởng Máccô chỉ đơn giản đi tìm sự giàu có. Còn giờ đây tôi tin là anh ta đã bị sự huyền ảo của phương Ðông thu hút".
- Thế nhưng cuối cùng ông ấy cũng rời Trung Hoa, trên một con thuyền.
- Như Như, ông ấy thật hạnh phúc, đã ra đi cùng một nàng công chúa.
Tôi mỉm cười vì sự gian lận của Stéphano. Thực ra, nàng công chúa không phải dành cho Máccô vì ông chỉ được đưa nàng đến xứ Tibet, nơi nàng sẽ trở thành hoàng hậu. "Chàng Máccô của chúng tôi thật ngốc - Stéphano liếc nhìn tôi rất ý nhị - nếu tôi cùng nàng đi chung một con thuyền, tôi chẳng bao giờ chịu đưa nàng vào tay kẻ khác". Tôi đỏ mặt, vì lúc ấy Stéphano đang cùng tôi ngồi trên một con thuyền ngược sông Hương...
KHÔNG AI NGỜ MỘT NGƯỜI Ý MỚI HỌC TIẾNG VIỆT VÀ MỘT NGƯỜI VIỆT KHÔNG BIẾT TIẾNG Ý có thể nói với nhau vô vàn chuyện trên thế gian như thế. Tiếng Pháp với tôi cũng như với Stéphano, đều là ngoại ngữ. Trên cây cầu vay mượn ấy, chúng tôi đã đi với nhau một chặng thật dài... Lúc ấy tôi vẫn chưa nhận ra, một chặng đường ấy có thể dài bằng cả cuộc đời.
Chiều thứ bảy, nghỉ dạy học, nghĩa là nghỉ dạo chơi. Tôi đến gặp các bạn gái tôi ở câu lạc bộ khiêu vũ nữ. Ðã có nhiều lần Stéphano ghé qua đây tìm tôi, anh ngạc nhiên thấy từng đôi nữ ôm nhau nhảy Tango: "Có phải đây là một tụ điểm của người đồng tính luyến ái nữ?". Tôi nín cười giải thích rằng không phải thế, ở thành phố này, đấy là một sinh hoạt giải trí được xem là thanh khiết. Hôm ấy, tôi đi slow với Ngọc Sương. Sương nói thầm: "Mi điên sao? Cặp kè với thằng Tây đó cả năm trời, thiên hạ đều biết. Sau này hắn sổng về Tây, mi khó mà kiếm chồng được ở cái thành phố ni". Tôi ngẩn người. Sương hơn tôi ba tuổi, người đầy đặn sung mãn, nước da ngăm ngăm hồng, là vợ một viên chức có cỡ trong tỉnh. Tính Sương dịu dàng, ít nói nhưng lời nói như kim châm huyệt. Nguyệt Cầm thì bô bô: "Bà còn solo nhưng bọn này có chồng. Mấy ông chồng mà thấy Stéphano lui tới thì bọn này hết chỗ vui chơi. Mà hôm nay không học, sao hắn cũng theo Như tới đây?" Tôi sực nhớ ra, chẳng biết từ lúc nào Stéphano đã tự giành lấy cái nhiệm vụ đưa đón và che chở tôi. Có lần, cha tôi đã nói bóng gió khi ngồi trong hiên nhà nhìn ra vườn, tay cầm quạt chỉ vào cái am nhỏ nhất, thấp nhất trong số bốn cái am thờ bốn bà cô đời trước. "Ðó là am cô Sáu, đi lấy chồng được một hôm thì nhà chồng cho gánh con heo luộc cắt tai qua làm lễ nhị hỉ. Cha và anh phải sang tạ tội lãnh con về. Bà chết già, không lấy được ai nữa. Cái am thờ bà vì thế phải xây nhỏ hơn, thấp hơn am của những bà cô đồng trinh". Heo nhị hỉ bị cắt tai nghĩa là cô dâu không còn trinh tiết khi về nhà chồng. Tôi cười bảo ba: "Ba yên tâm đi, ông Stéphano rất đứng đắn với con".
Thực ra Stéphano nhiều lần bảo tôi "Trong yêu đương chẳng có gì là không đứng đắn". Nhưng tôi sợ. Nỗi sợ nằm trong bản năng tự vệ của nữ giới.
Ðêm rằm tháng tư, ngồi trên thuyền, tôi thả xuống sông chiếc đèn hoa màu xanh lục. Stéphano bảo: "Em có thấy màu xanh lục trên sông thật lạnh và buồn không? Tôi sẽ làm cho nó ấm lên". Anh thả một chiếc đèn màu đỏ, hai chiếc đèn hoa tựa vào nhau trôi trên sông đêm. Stéphano cầm tay tôi lên hôn, rồi anh ôm chặt tôi vì thấy tôi run và sắp khóc. "Stéphano, bao giờ anh đi?". "Tháng tám. Như Như, tôi không muốn đi một mình. Em hãy trả lời tôi đi!".
Quẻ xăm tôi xin được ở chùa Ba Ðồn là quẻ xăm tốt. Stéphano rất thích xem tôi xin xăm, anh bảo khuôn mặt tôi với đôi mắt nhắm nghiền đầy vẻ sùng tín thanh khiết. Lời quẻ là một câu thơ, khá trong trẻo nên không cần dịch ra, Stéphano cũng hiểu. "Trời xanh trăng tỏ rạng, soi sáng việc đêm khuya". "Thế nghĩa là thế nào? - Stéphano hỏi - Tại sao khi mình đang cần lời chỉ dẫn, mà thần thánh lại không chịu nói rõ hơn?". Vị sư già giải thích rằng lời quẻ thế này là rất rõ ràng: Trời quang mây tạnh là điềm lành, đêm lẽ ra tối mà lại sáng là vận may, trăng tròn không có mây che là ý nói sự mãn nguyện. Rút được quẻ này, thí chủ mong gì trong lòng cũng thành. Stéphano cung kính chào từ biệt, khi ra đến cổng chùa anh ghé tai tôi: "Dù cho quẻ có không tốt thì anh cũng bắt Như xin lui xin tới cho đến khi nó tốt". Tôi bật cười... Chiều hôm ấy, rất hạnh phúc, tôi nhận lời cầu hôn của nhà đi biển.
Ðó là lần cuối cùng tôi đi xin xăm, bởi chẳng bao lâu tôi nhận ra chính vì sự bí ẩn trong lời thơ mà bất luận giải thích thế nào, các quẻ xăm luôn luôn đúng. Rằm tháng sáu, Nguyệt Cầm rủ tôi đi mua hoa. Tôi phân vân giữa chợ muôn màu: Rằm tháng tư tôi đã cắm hoa sen cho Stéphano, rằm tháng năm hoa hoàng anh lấm tấm vàng. Giờ tôi muốn tìm một thứ hoa khác của mùa hè nhiệt đới. Như sực nhớ ra, Cầm đưa cho tôi một miếng giấy thơm quấn đầy những sợi tóc đen dài. "Sáng nay do người làm dọn phòng, thấy tóc mi vương đầy gối Stéphano, ta phải nhanh tay thu lấy. Tụi người làm nhiều chuyện lắm, đừng để chúng biết". Tôi tái mặt, bàng hoàng một lúc mới ấp úng: "Oan thị Kính. Tao chưa hề bước chân vào phòng Stéphano".
Ðêm, trăng sáng in hình những cành sứ khẳng khiu chờn vờn trên lối đi trong vườn. Tôi hái hoa bằng dao, mủ sứ ròng ròng nhỏ xuống như sữa. Trắng muốt và thơm ngọt ngào, những bông sứ ngậm sương hơi khép lại. Cha tôi lo lắng thấy tôi mặc áo dài. "Tối rồi, con đi đâu? Ði đêm mặc áo trắng không nên, con ạ". Nhà Stéphano vắng lặng không ai. Lần đầu tiên tôi đến ngồi dưới chân pho tượng mà không còn thấy sợ. Cô gái và tôi nhìn NHAU. TÔI RUN RẨY, DƯỜNG NHƯ CÔ GÁI NÀY BIẾT VỀ STÉPHANO NHIỀU HƠN TÔI. ÁNH MẮT CÔ BÉ SÁNG NỖI lo âu ma quái, khi bên tai tôi, vẳng tiếng xe chậm lại, tiếng cánh cổng sắt rít lên, chính anh đang trở về giữa khuya...
Người đàn bà mặc áo đen, trăng xuyên qua tấm khăn voan mỏng cho tôi thấy những đường nét thanh tú quen thuộc. Hai chúng tôi nhìn nhau. Trăng sáng loá giữa trời - có phải ánh trăng trong quẻ xăm bí ẩn? Tôi loá mắt. Trăng trên áo tôi, trên những bông sứ đang thơm ngát, trên những vũng sương trắng trong vườn. Những màu trắng với phản quang chói rực. Tôi nhắm mắt, mụ mẫm, chỉ kịp lẩm bẩm khi cảm thấy Stéphano đang chạy đến bên mình: "Stéphano, em đem cho anh hoa sứ trắng". Những bông hoa rơi thật dịu quanh mình tôi khi tôi ngã xuống trong vũng trăng...
Tháng chín năm ấy, tôi lánh mình trong nhà như người ẩn tu. Cầm đến thăm, bảo tôi thật ngốc khi để Stéphano ra đi mà không bắt hắn làm đám cưới. Tôi đắn đo mãi mới nói: "Những sợi tóc trên gối Stéphano không phải của tao. Tao đã gặp người đàn bà đó". Cầm ngớ người: "Ai thế?". Tôi ngậm miệng. Tháng sau, khi chồng Ngọc Sương đột ngột lên ĐƯỜNG ĐI TU NGHIỆP Ở Ý MỘT NĂM, BỘ ÓC SẮC SẢO CỦA CẦM MỚI BẮT ĐẦU HOẠT động, nó vặn vẹo hỏi tôi đủ điều. "Mệt quá Cầm ơi, để cho nước trôi qua cầu đi. Mi tò mò như một con ma tỉnh lẻ".
RẰM THÁNG TƯ NĂM SAU, CHỒNG NGỌC SƯƠNG TỪ Ý VỀ, LÂU LẮM MỚI ĐẾN THĂM, nhằm lúc hai vợ chồng đứng giữa ngôi nhà đang đập ra xây lại. Chừng như hàm ơn sự im lặng của tôi, Sương kéo ra một góc, thủ thỉ: "Những lần mình đến ngôi nhà đó chỉ có nghĩa như một sự cảm ơn. Lẽ ra Như không nên thế, với đàn ông cần phải biết tha thứ". Tôi lắc đầu, thực ra tôi không bao giờ nghĩ rằng Stéphano có lỗi. Chỉ có điều tôi nhận ra, Stéphano là một nhà đi biển thực thụ. Mối tình này với anh là cuộc viễn du vào một miền văn hoá lạ, trong khi với tôi nó giống bầu trời của người hành hương lên núi cao, một là có tất cả, hai là bóng đêm và vực thẳm. Ðấy cũng là lúc tôi hiểu rằng dù sống trên một xứ sở có bờ biển rất dài, tôi vẫn mang tập tính của cư dân vùng núi. Trước khi ra đi, Stéphano bảo: "Sao em không lấy tôi làm con thuyền?". Tôi nhìn anh lần cuối, qua nước mắt, vẫn còn nhận được nơi đôi mắt xanh thẳm kia, chính chàng cuối cùng cũng nhận ra sự cưỡng lại đầy vô thức của tôi.
Sự cưỡng lại để không tan hoà trong biển của chàng, biển mà tôi yêu.
Chàng Máccô của tôi từ khi ra đi không gửi thư từ gì. Chồng Ngọc Sương bảo anh ta đã có dịp đến thăm nhà ông Stéphano, một căn nhà xinh xắn ở ngoại ô, có pho tượng nhỏ trên bãi cỏ xanh. Khi hỏi đấy là tượng của ai, ông Stéphano bảo: "Ðấy là ký ức của tôi về một nàng công chúa. Tôi thường không tin tưởng ở mấy chữ "suốt đời", tuy nhiên, bao lâu còn có thể, pho tượng này sẽ nhắc tôi nhớ về những giấc mơ và niềm ân hận mà tôi để lại ở phương Ðông".
Người lạ vừa đến
Thùng thư ở phía bên kia đường. Theo thời gian, lớp sơn vàng đậm phủ lớp này sang lớp khác, khiến đường nét sắc sảo của cái thùng thư cổ dần lu mờ. Một sự tính toán thông minh nào đó khiến người ta trồng cạnh đó một cột đèn đường, lại đặt thêm một băng ghế lượn sóng dành cho việc chờ xe buýt. Những chiều muộn, từ cổng trường đại học nhìn sang, cái thùng thư trông như bóng người đứng trong vùng sáng phẳng lặng của ngọn đèn. Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay mở khoá vét vài cái thư rồi bỏ đi. Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, nhiều người tìm nó để ngồi, dù đón xe buýt hay không. Hạo và Minh cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng trai vẻ ngoài rất đẹp nhưng giản dị và cô gái gầy gò để kiểu tóc người da đỏ ngồi hai đầu ghế, nói với nhau mấy câu vu vơ về việc học, và cười. Nhưng thường, họ im lặng, cùng nhìn xa xăm vào những con đường toả đi khắp nơi cho đên khi cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn một mình. Không phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. Anh quay sang cố nhìn mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như anh có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến.
Mưa lất phất. Những người vừa ra khỏi cổng trường nhảy lên xe phóng đi vội vã. Minh cầm cái ô như một mảnh trời nhỏ màu xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. Ánh mắt họ gặp nhau từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu dàng… Thảng hoặc Hạo hỏi vì sao Minh đồng ý hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, nghèo, học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng tăm trong khi cô là dân thành phố chính hiệu, quen biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng ĐH Ngoại ngữ ? Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn rằng cô gái ưa vẻ ngoài đặc biệt của anh : lãng tử, hiền dịu và trông bơ vơ thế nào. Minh thuộc rất ít các cô gái không để ý gì sất những điều thuộc về bên ngoài.
Ngay từ lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo về lĩnh vực đồ hoạ hiện đại ở một cao ốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào trạng thái lơ lửng. Cô gái để kiểu tóc kỳ quặc, đôi mắt to màu xám tro, giọng nói bình thản hơi đứng lùi phía sau diễn giả. Cô dịch chính xác và khúc triết. Tuy nhiên giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn đâu đâu xuống khán phòng nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảng khắc nào đó, anh cảm giác cô ấy thoáng mỉm cười với anh. Sau buổi hội thảo, Hạo loay hoay chờ dưới cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ thấy cô thêm một lần nữa. Trái với những gì anhdự đoán, Minh không quá khó bắt chuyện. Cô trả lời mấy câu hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn và hiền dịu. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo vững tin đề nghị đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm cảm ơn cô đã không cười phá lên lúc ngồi lên cái yên xe han gỉ. Anh lớn hơn cô một tuổi. Cô am hiểu nhiều hơn anh. Khi anh hỏi : “ Thi thoảng, anh qua trường chở em nhé ?”, cô nói giản dị : “ Thế cũng được !”. Từ ngày thành người lớn, hiếm khi anh hạnh phúc đến vậy.
….Hạo vẫn không ngừng nhìn Minh ngay cả lúc cô đã ngồi cạnh bên anh. Những hạt nước nhỏ dính lên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm vào cô, ấm áp, toả mùi thơm mát cuối xuân. Trời không còn sáng nhưng cũng chưa tối. Ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số những hạt mưa mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang loáng bóng người đi vội vã ngược chiều. Túi áo khoác Minh in hằn hình dáng một bức thư. Cô rút ra, xoay trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những ngón tay mềm, lưỡng lự. Hạo băn khoăn :
- Em sắp gửi thư đi đâu đó ư ?
- Vâng, nhưng chắc cũng chẳng mấy quan trọng…
- Dù sao em cũng nên gửi đi. Chúng ta đã ngồi cạnh thùng thư kia đã lâu, nhưng chưa bao giờ có cơ hội nhờ vả nó cả. - Hạo mỉm cười.
Cô gái gật đầu, hơi rùng mình đưa anh bức thư chưa dán. Hạo đọc lướt mảnh giấy đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký cuộc thi trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô nói về nó như một sự tình cờ. Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh - tiền, chuyến du lịch và nhất là một chỗ làm ở cái văn phòng ngoại quốc tổ chức cuộc thi. Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ lên các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo chẳng biết kỹ thuật biểu diễn ngoài vài lần bị bắt buộc chạy cờ cho tiết mục của khoa. Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ ở mức đọc hiểu làng nhàng, có khi nghe ai phun trong điện thoại vài câu còn tối tăm mặt mũi… Thế mà bây giờ, anh đang đọc lá đơn dự thi của chính mình, do Minh viết. Lá đơn nhẹ nhàng trở lại tay Minh. Cô nhấm ướt mép phong bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán lại.
- Em gửi nó đi đây ! – Minh nói khẽ
- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh sợ đám đông tới phát sốt, đừng nói đến chuyện đi lại trên sân khấu hay diễn xuất ! - Hạo thốt lên
- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm như anh nghĩ đâu. Cho đến khi kết thúc, không ai nói được người nào là kẻ thất bại. - Giọng nói của Minh lành lạnh, hệt như khi cô phiên dịch cho trong các môi trường xa cách. – Em ngờ ngợ công ty J> mất công tổ chức cuộc thi để tìm ra những nguời như anh.
Minh cầm ô bước đến gần thùng thư vàng. Con tem vuông trên góc thư như một con mắt mở to lo âu và hi vọng trước khi mất hút vào trong khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp vãn. Ngọn đèn đường hắt lên cho dù mới có 6h. Ánh đèn vàng thoạt nhiên hơi co lại, rồi từ từ lan toả, hắt thứ ánh sáng xanh êm dịu của nó xuống nóc ô xanh, vào những tia nước mưa yếu ớt dần. Vài người đi đường ngoái lại nhìn sững khoảng khắc gương mặt cô gái tóc da đỏ chìm trong màu xanh kỳ dị của cái ô, và nụ cười của cô ta với chàng trai đẹp đẽ đang ngồi trên ghế kia, cũng kỳ lạ nốt.
Xe buýt chuyến cuối ngày đỗ xịch đến. Minh nhảy lên, thò đầu qua ô cửa nói to : “ Thế nhé !”. Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình ổn đã xâm chiếm anh. Minh khác. Cô luôn nhìn thấy trong các cơ hội, dù nhỏ nhặt, niềm hi vọng thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như con tàu to lớn đang vất vả tin ngọn hải đăng, nó có thể chao đảo nhưng tự biết sẽ sống sót một khi thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu trên bờ.
Cuối tháng tư ấy Hạo bắt đầu trở thành một người nổi tiếng. Anh không giành hạng đầu tỏng cuộc thi thể hiện tiểu phẩm bằng tiếng Anh, nhưng các chuyên viên quảng cáocủa công ty J. nhìn thấy ở anh một gương mặt và vóc dáng lý tưởng để thể hiện mẫu người trẻ hiện đại đang trên đường thành đạt. Nhờ 50 ngày Minh tập trung biến anh trở thành một kẻ khác. Cô luyện phát âm cho anh – cách nói năng của những ngưòi thành thị thưọng lưu lẫn giọng chuẩn của dân doanh nghiệp. Cô đề nghị những lúc một mình, anh vẫn phải ngồi cứng vai, ánh nhìn thẳng và sâu vào mắt một kẻ vô hình trước mặt. “ Không ai biết tường tận trong ta. Thế nên không việc gì anh phải phơi bày sự thiếu tự tin của anh cả. Anh hãy tin là anh có thể. Và anh sẽ hoàn tất bất kể vai trò nào…” Cô thường vừa cười vừa nói như vậy trong các buổi tập tiểu phẩm tại căn phòng trọ ngột ngạt của Hạo. Cô chọn cho anh trích đoạn trong một vở kịch của H.Miler. Một vai diễn kỳ quặc - Hạo nghĩ. Anh chỉ việc mặc một bộ vest đen, mang ra sân khấu một cái ghế, ngồi vắt chân và than thở bằng một giọng nói thì thào, sau đó thì đứng dậy bước vòng quanh cái ghế, hét tướng lên về một nỗi chán ngán nào đó. Nhiều lúc anh cảm thấy mình lố bịch và muốn bỏ cuộc. Nhưng Minh tỏ vẻ ngạc nhiên về cảm giác ấy nơi anh. Cô nói anh đã làm rất tốt. Cứ như thế, cô gái gầy gò đẩy anh đi, như đẩy một con thưyền to lớn trống trải xuống mí nước.
Hình ảnh Hạo xuất hiện trong quảng cáo. Có ảnh thì Hạo cầm điện thoại di động - thứ mà anh cũng chưa biết cách sử dụng. Ảnh khác thì ngồi sau chiếc bàn lớn, mỉm cười với đối tác và ký văn bản với cây bút ngòi vàng anh cầm thờ ơ trên tay mà có lẽ phải đi dạy đồ hoạ ban đêm vài tháng anh mới có thể mua được. Chung quanh mau chóng nghĩ về Hạo theo hình ảnh anh tạo ra. Nhiều người xa lạ mỉm cười với anh ngoài phố. Một số khác ngạc nhiên đến độ cười vang lên khi thấy anh chạy cái xe cũ kỹ. Không thấy phiền, Hạo chỉ thấy tò mò với ấn tượng bên ngoài mà anh tạo ra. Tiền kiếm được từ những buổi chụp hình hay đóng phim quảng cáo không nhiều, nhung đủ để anh mua thêm vài bộ trang phục mới hợp thời và đưa Minh đến những quán lịch sự, nơi trước kia anh chỉ nghĩ về chúng với chuỗi hình dung lơ mơ. Ở đó ngưòi ta cũng nhận ra anh nhiều hơn. Một vài tiếng xì xào cố ý nhận xét người đi cùng với anh thật tầm thường. Hạo dần nhận ra người đời nhìn nhận sự việc bằng lớp vỏ hào nhoáng bề ngoài. Khi anh nói điều ấy, Minh nhìn sâu vào mắt anh, theo đúng cách cô buộc anh phải làm để gột bỏ sự thiếu tự tin cố hữu :
- Anh “phán xét” cuộc sống sắc nhọn hơn trước rất nhiều. Ít nhất, va chạm bên ngoài, trong các môi trường cạnh tranh cũng làm anh thay đổi.
- Em không khó chịu khi cái “ môi trường cạnh tranh ” ấy đầy những đánh giá ngu ngốc về bản thân em ư ? - Hạo cầm tay Minh, bàn tay mềm và lạnh.
- Chỉ xảy ra khi em đi với anh thôi. Tức là em tạo cơ hội cho người ta so sánh – cô gái hơi so vai – Nhưng rốt cuộc, nó chứng tỏ cố gắng của chúng ta thành công.
Một cảm giác khó chịu len lỏi trong Hạo. Ở một khía cạnh nào đấy, anh hài lòng với hình ảnh bên ngoài mới mẻ của mình. Nhưng sâu thẳm, anh căm ghét nó. Nó không là anh. Nó thuộc về một tham vọng thầm kín và xuẩn ngốc mà sau khi ra đời, anh không thể nào kiểm soát nó trọn vẹn. Hạo nói to, bực bội :
- Ta sẽ không đến những quán này nữa, thế thôi !
Đôi mắt rộng của Minh đột nhiên tối sầm, như người ta đóng lại những cánh cửa . Cô nở nụ cười nhợt nhạt :
- Phải như thế ư ? Em và anh đâu cần bắt sự việc quay về chỗ cũ. Cứ sống theo những gì chúng ta có thể chạm tới. Như thế khôn ngoan hơn…
Hạo im lặng. Những buổi chiều sau đó anh trở lại đón Minh trước cổng trường đại học. Sắp hết mùa xuân rồi. Những vòm cây bên kia đường thôi xanh non, màu lá sẫm và mùi thơm nồng của mùa hè, sắp đến gần. Những cơn mưa lâu hơn, to hơn. Trời muộn tối. Ánh sáng tỉnh táo khiến những câu chuyện trên băng ghế trạm chờ xe buýt trở nên rời rạc. Dần dần, Hạo thưa đến chờ Minh. Anh bận rộn những buổi quay phim mới. Công ty J. ngỏ lời mời anh về làm PR sau khi tốt nghiệp. Hạo kiếm nhiều tiền, đổi xe, thuê một căn hộ chung cư mới. Hình ảnh của anh trên những phương tiện truyền thông sát với những gì anh có. Chừng mọi việc đã lăn theo con đường Minh dự định. Thế nhưng vẫn có điều gì đó thật chuệch choạc mà Hạo không thể gọi tên. Khuya, đứng bên cửa sổ nhìn thấy vô số xe buýt chạy về các con đường xa xăm, anh thầm cảm giác không nắm giữ nổi một điều gì quan trọng đang bỏ mình trôi đi.
Nhân viên bưu điện mở thùng thư vàng vào buổi chiều. Không có lá thư nào. Anh ta bỏ đi. Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen thuộc. Một chiếc xe buýt băng qua, nguời lơ xe đập thùng ầm ầm. Minh hiện ra từ cổng trường. Theo thói quen, Minh nhìn sang bên đường. Đôi mắt to màu tro đặt lên anh chăm chăm. Rồi cô rảo bước nhanh hơn
- Anh lại đến đón em sao ? - Giọng Minh không giấu vẻ mừng vui
- Hơn hai tuần rồi em không gọi điện cho anh . - Hạo nhắc
Đột nhiên gương mặt Minh lại như khép kín. Hạo nhận ra tay Minh đang cầm một phong bì xanh. Chừng như cô muốn nói thật nhiều. Nhưng cô chỉ thở dài nhè nhẹ :
- Em đang định gửi cho anh một bức thư đây. Thế mà tình cờ anh lại đến. Trước sau cũng đến ngày ta không hẹn hò gì nữa. Em đã muốn anh thay đổi. Nhưng khi anh thay đổi, em lại không thể làm quen con người mới nơi anh. Nhưng đành vậy, sống mà…
Họ nhìn lá thư nhẹ tênh trên những ngón tay Minh run rẩy. Mưa. Cô gái mở cái ô nhỏ, bước đến cái thùng thư vàng cũ xưa. Một cái xe buýt khác lại đến. Cô bước lên xe, ngoái nhìn Hạo : “ Cứ thế, anh nhé …”
Chỉ một lần thôi
CHỈ MỘT LẦN THÔI
Cuối xuân, bắt đầu hết đợt lạnh, tôi đang ở năm thứ ba. Một chương trình học bổng toàn phần đưa tôi tới đất nước nửa năm chìm trong tuyết. Khi những đường phố và cây cối bong ra lớp vỏ trắng xoá, để lộ cái lõi ướt át và chưa hết giá rét bên trong, là lúc tôi cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Tưởng như mọi thứ ánh sáng, bầu trời, những hồ nước trong thành phố vẫn còn chưa hẳn chia tay với cái màu trắng đơn điệu của chuỗi ngày thiếu vắng mặt trời. Mọi ngưòi ở trường đại học mua báo, giữ lại trang quảng cáo, lùng tìm một công việc làm thêm trong đợt nghỉ dài. Các năm truớc đó, giống như họ, tôi hào hứng lao vào vô số công việc kiếm ra tiền. Nhưng chính vào cái mùa xuân kỳ lạ ấy, thôi thúc trong tôi cái ý định trở về nhà. Rút tiền tiết kiệm đặt mua vé máy bay, thu xếp va li, tôi gọi điện thoại cho Wang, bạn cùng lớp và là người yêu của tôi, cho biết kế hoạch về nước đột xuất. Cô thảng thốt khi nghĩ tới một tháng nghỉ học không được gặp nhau. Tôi thoáng chạnh lòng. Cũng như tôi, Wang đến từ Châu Á. Cô hơi yếu ớt, dễ xúc động. Tuy nhiên, cô mau chóng chia sẻ nguyên cớ tôi muốn trở về thành phố quê nhà. “ Khi anh quay lại, cây trong thành phố đã đầy màu xanh. Mặt trời sẽ chiếu vào khu học xá mỗi buổi sáng chúng ta thức dậy…”- Wang thì thầm khi chúng tôi chia tay ở sân bay. Đôi môi cô mềm, lạnh và run nhẹ như đôi cánh chuồn chuồn đậu trên trán tôi. “ Anh sẽ trở lại với em. Không quá lâu đâu !” – Tôi buông nhanh những ngón tay cô. Đêm trải dài như đôi cánh chim ưng. Trên chuyến bay xuyên qua bóng tối, tôi chìm vào giấc ngủ thư thái, ngọt ngào của một người suốt ba năm học tập và làm việc cật lực giờ đây được trở về nhà.
**
Thành phố thơm nồng mùi hương cây trái. Ra khỏi máy bay, tôi như bị ghì mạnh bởi cánh tay của bầu không khí nhiệt đới. Mưa lất phất. Những chiếc taxi đón những vị khách đến muộn trong đêm, đèn bật sáng cắt bóng tối thành vô số khối vuông lăn trên mặt đường thẫm xanh. Chiếc xe cuối cùng trờ đến, tấp vào chỗ tôi đứng. Nắp sau cốp xe bật mở. Khi sắp sửa đặt chiếc va li duy nhất của mình, tôi bỗng phát hiện sát ngay cạnh mình một người hành động tương tự. Một chú nhóc gầy gò, đeo kính, mái tóc vàng nâu lấp lánh nước – lúc đó tôi chỉ kịp nhìn thấy thế. Tôi định lấy hành lý của mình ra, đợi xe sau. Nhưng người lạ làm động tác ngăn lại. “ Chúng ta đi cùng xe vậy. Có lẽ nhà tôi gần hơn, trên đường vào trung tâm thành phố. Tôi sẽ trả tiền đoạn đường của mình. OK? ” – Tôi thương lượng nhanh với người lạ, vào ngồi ghế bên cạnh tài xế. Nhưng tôi nhầm. Cậu nhóc đeo kính xuống trước tôi. Cậu ở không xa sân bay, nằm trên con đường yên tĩnh với những ngôi nhà phía sau các bức tường gạch phủ đầy hoa leo. Cho đến khi khuất sau cánh cổng lớn, cậu ta vẫn không nói lời nào. “ Có những đứa trẻ như vậy đấy - Người lái xe càu nhàu – chúng được nuông chiều, thừa tiền bạc và chỉ hành xử theo ý mình !” Tôi chuyển ra băng ghế sau. Đêm yên ả. Mùi hương ngọt ngào của những vườn cây trái vô hình bám vào từng phân tử không khí. Không nên phàn nàn trách móc ở tối kỳ diệu như thế này… Giai điệu của bản nhạc cũ “If you go away” vang lên mơ hồ. Chuông điện thoại. Chiếc mobile xám bạc của ai đó bỏ quên mắc kẹt giữa lưng ghế. Tôi lưỡng lự, rồi nhặt máy bấm trả lời. “ Anh đang cầm máy của tôi - Giọng trầm vẳng đến tựa hơi thở nhẹ - Tôi muốn chuộc lại nó !” “ Ai đấy ?” - trước giọng nói lạ lùng, tôi đã đặt một câu hỏi ngớ ngẩn. Tiếng cười khẽ : “ Là tôi ! Cô gái cùng anh đón chung một chuyến taxi…” Cậu nhóc đeo kính ấy lại là một cô gái! Không thể ngờ nổi. “ Hãy gọi lại sau ! Chúng ta hẹn gặp đâu đó !” – Tôi bực bội. Doanh Minh – tên chủ máy hiện nhanh trên màn hình xanh rồi biến mất vào khoảng tối. Tôi mở kính xe, nhìn cảnh vật thân quen của những con đường, dòng sông, những vòm cây không bao giờ quên xanh tươi. Chợt một khoảng khắc, tôi nhận ra mình đang lẩm nhẩm cái tên xa lạ. Tại sao cô gái bộ dạng kỳ quặc với tên gọi kỳ quặc không kém ấy lại xuất hiện vào ngày không quên ấy ?
Những cơn mưa dày đặc. Vài bạn cũ ghé thăm, tán gẫu về đất nước nửa năm chìm trong tuyết. Một cậu tìm thấy ảnh Wang kẹp trong tờ tạp chí Thiết kế: “ Bạn gái của cậu đây sao ? ” Tôi gật đầu, với chút kiêu hãnh. Đó là một trong loạt hình chụp Wang cho bài tập nhiếp ảnh tôi rất thích. Cô gái có đôi mắt dài, ánh tím sẫm buồn rầu, như đứng tình cờ nơi vỉa hè lát gạch cổ xưa. “Đẹp quá !” Các cậu bạn trầm trồ. Tôi hào hứng thổ lộ : “ Một ngày nào đó, tớ sẽ phóng to bức ảnh này và treo trên khoảng tường rộng…”
Quán Gỗ , nơi cô nhỏ hẹn tôi đến khá đặc biệt. Những chiếc ghế vải trắng và mặt bàn xanh da trời. Guơng mặt của vài ngôi sao quá khứ từ trên tường lặng lẽ nhìn xuống các thực khách. Chỗ của giới sang trọng. Tôi lấy một tờ báo nước ngoài, đọc, không thoải mái. Người lái taxi đêm ấy nói đúng. Những đứa trẻ giàu có và bướng bỉnh luôn muốn xoay chuyển mọi thứ theo ý riêng mình. Như một vệt gió mạnh, chủ nhân chiếc mobile xám bạc lướt qua lối đi hẹp, xuất hiện thình lình trước mặt tôi. Dáng vẻ một chú nhóc mảnh khảnh tô đậm ấn tượng về sự tươi tắn, sinh động. Ngồi lọt thỏm trong ghế, hơi ngoẹo cổ, nụ cuời toả sáng sau kính gọng xanh, cô nhóc liến láu hỏi tôi chờ có lâu không. Tôi lắc đầu. Cuống quýt như thiếu thời gian, cô gọi cốc nước đen ngòm và gói thuốc lá nhẹ. Những ngón tay cô sạch bóng ửng hồng. Bàn tay của người không cầm thuốc bao giờ. Đột nhiên, tôi thấy buồn cười và nhẹ nhõm. “ Anh sẽ khâm phục. Vì em ăn rất nhiều !” Doanh Minh le lưỡi, quyết định đặt thêm bữa sáng. Câu chuyện mở ra khá dễ dàng. 17 tuổi, chuẩn bị thi đại học, cô sống khá tự do vì là con một. “ Tuần trước em bị bố tát do nhuộm tóc. Nhưng bố cũng nhuộm. Chỉ khác màu thôi !” Cô nhóc cười rạng rỡ. Chén gọn hai miếng bánh mì to và uống một hơi cạn cốc nước đen ngòm, cô bắt đầu bóc gói thuốc.
- Em có biết thở khói thành những đồng xu không ? – Tôi hỏi
- Anh biết sao ?
- Tôi không bao giờ hút thuốc . – tôi nói thật
Một ánh thảng thốt lướt qua mắt cô gái nhỏ. Thả rơi gói thuốc trên bàn, cô hỏi chệch sang chuyện khác :
- Em phải trả bao nhiêu tiền để lấy lại điện thoại ?
- Không một đồng nào cả. Em chỉ cần tự thanh toán phần ăn. Anh đã trả tiền chai nước suối của mình. – Tôi đưa chiếc mobile đắt tiền cho cô, kéo ghế đứng dậy. Cuộc gặp đến đây là đủ. Tôi hỏi thêm : Em sẽ làm gì với gói thuốc lá vô dụng khi chưa từng hút thuốc bao giờ ?
Chỏm tóc ngắn ánh hổ phách rung nhẹ. Đôi môi mím chặt. Mau chóng, giọng trầm đặc biệt của cô nhóc tan biến âm sắc tươi vui :
- Em muốn anh nghĩ em chững chạc.. Nhưng anh không tức giận chứ ? Vẫn đồng ý chúng ta giữ liên lạc chứ ?
- Cũng được ! – Tôi đọc số điện thoại cho cô nhóc ghi lại. Dù sao tôi cũng chẳng ở thành phố lâu. Kinh nghiệm của chàng trai 22 tuổi cho tôi biết đừng bao giờ nói “ không ” với một cô nhóc. Một cô nhóc được quá nhiều thứ bảo vệ khỏi nỗi âu lo, phiền muộn, hay những ước vọng sẽ không thể hoàn tất trong đời.
Doanh Minh bước vào đợt nghỉ của tôi theo những cách mà dường như chỉ có cô mới tìm ra. Ban mai, buổi trưa, và lúc đã vào giường, tôi đều có thể giật mình vì những cú điện thoại đột ngột. Các hồi chuông điện thoại cô nhỏ gọi đến cũng khác thường, vội vã như sắp lịm đi. Doanh Minh không sâu sắc, không am tường một lĩnh vực nào. Cô nhóc cũng chẳng có khiếu hài hước hay châm biếm sâu cay. Thế nhưng không có gì cả có thể là một điều vô cùng sắc nhọn. Thi thoảng, tại một ngóc ngách bí hiểm trong thành phố, cô gọi nhờ tôi đưa về, hoặc chỉ muốn tôi tới cùng ăn một vài món ăn lạ mới khám phá. Một lần tôi dập máy, chán ngán các cú điện thoại phiền toái. Nửa đêm, người nhà dồn dập gọi cửa, cho biết hình như xảy ra tai nạn. Tôi chộp ống nghe, lạnh toát. Vẳng tiếng cười Doanh Minh tinh quái !
- Em điên à ? – Tôi thở hắt
- Không.
- Em đừng ngu ngốc như vậy !- Tôi hét vào ống nghe.
- Anh đừng tìm cách không trả lời điện thoại - Giọng nói bướng bỉnh
- Chúng ta đâu liên quan đến nhau – Tôi muốn phát điên
- Sai rồi ! – Cô nhóc lại khẽ cười
Tôi cắt máy. Để an toàn, tôi tháo phích cắm khỏi điện thoại. Nhưng giấc ngủ không đến với tôi nữa. Tôi tìm bức ảnh Wang. Đôi mắt cô nhìn tôi như dò hỏi, hơi phảng buồn rầu.
Những ngày sau đó, tôi nhảy xe bus đến chỗ người bạn, cùng thực hiện vài thiết kế nội thất. Có một lúc, nhìn qua ô cửa sổ vuông, tôi chợt nhận thấy dưới vỉa hè bóng dáng quen. Doanh Minh. Cô nhóc ngồi trên chiếc xe scooter vàng, kiên nhẫn và lặng lẽ. Tôi kéo rèm cửa sổ quay về công việc. Chiều muộn, khi tôi đã quên bẵng, thanh thản về, cô nhóc vẫn chỗ cũ. Băng qua xe cộ dày đặc trên đường, cô lao về phía tôi, hét ầm lên : “ Chúng ta cùng đi ăn nhé ! Em đói quá vì chờ anh hơn 3 tiếng đồng hồ. ” “ Em không có gì tốt hơn để làm sao ? ” – Tôi hỏi, không che giấu lạnh nhạt. Cô nhóc sững lại trong vài giây : “ Em rất sợ anh biến mất …” Tôi đành buông xuôi : “ Thôi được. Anh sẽ đi cùng em. Nhưng đây là lần cuối !” Cho đến giờ, tôi vẫn không thể mô tả chính xác nụ cười Doanh Minh. Nụ cười bừng lên từ bên trong, khiến khuôn mặt bé nhỏ ương bướng, đột nhiên toả sáng, tựa món đồ chơi pha lê màu nhiệm.
Tôi điều khiển chiếc Scooter. Cô nhóc quần rộng, áo ngắn ngồi sau, cách quãng xa. Tuy nhiên, một lúc, cằm cô đã gác nhẹ lên vai tôi. “Đừng có như vậy !” – Tôi nhắc. Không có trả lời. Rồi một cánh tay vịn nhẹ ngang lưng tôi. Tôi im lặng. Xe rẽ về phía dòng sông gần khu trung tâm. Những vườn cây trái thơm tho toả hương lan theo mặt nước biếc xanh. Mùi khói xăng váng vất trong thành phố. Va hưong vị cá nướng của những quán ăn rải rác vỉa hè. Cô nhóc đối diện mắt sáng, môi đỏ, tươi tắn như niềm hi vọng, không biết đến sự chối từ, các vấp ngã cuộc đời. Doanh Minh đặt ra vô số thắc mắc về cuộc sống học hành của tôi ở cái xứ sở đầy tuyết. Tôi trả lời từng câu hỏi nhảy cóc, mỉm cười. Có một lúc, khi vẽ ra quang cảnh sân học xá mùa đông, tôi chợt nhắc về Wang.
- Wang là ai ? - Những ngọn đèn chiếu trong mắt cô nhóc chao đảo.
- Đầu tiên là bạn học. Sau đó trở thành người yêu. – Tôi trả lời dễ dàng. Cuối cùng đã có dịp cho tôi nói thật.
- Cô ta đẹp chứ ? – Cung giọng trầm đẹp đẽ bỗng khản đặc.
- Đẹp. Theo mắt của anh . – Tôi đáp thành thật.
- Tức là cô ta rất tốt. – Cô nhóc thì thầm.
- Bọn anh luôn ở bên nhau. Em biết đấy, điều đó rất đáng giá với một người rời xa quê nhà, đương đầu bao nhiêu khó khăn.
- Ở bên nhau cả buổi tối sao ?
Dưới mái tóc con trai lấp lánh vàng nâu, gương mặt bé nhỏ tái nhợt khi tôi khẽ gật đầu. Nhưng cô nhóc uống cạn cốc nước, đứng dậy, bước theo tôi ra chỗ để xe. Tôi đưa cô về nhà. Ngồi phía sau, cô nhóc dựa hẳn vào tôi, co ro và nóng rực như một con mèo ốm hoảng sợ bị bỏ rơi. Bỗng tôi nhận ra tôi thương cô biết bao.
Cạnh giàn dây leo cạnh cổng nhà, tôi chia tay Doanh Minh. “Đầu tuần sau anh bay. Chào nhé ! Hẳn phải rất lâu mới có thể gặp lại !” Đôi mắt cô nhóc như hai mẩu than cháy lên trong bóng tối : “ Em sẽ bay sang gặp anh. Một dịp gần nhất !” Giọng cô nhóc tìm lại vẻ tự tin và can đảm, dù còn yếu ớt. Tôi bật cười. “ Em sẽ làm được.- Cô bỗng xoay người,hôn mạnh lên môi tôi, rồi nói hối hả - Em đã tìm ra anh giữa đám đông. Phải, chính là em lên chiếc xe ấy, cố tình đánh rơi điện thoại trong xe, để ta còn gặp lại… ” Sự thật thốt ra giữa những lời rối loạn đó khiến tôi chẳng kịp biết nụ hôn vụng về, chân thật một cách mạnh mẽ của cô nhóc sẽ là điều lạ lùng tôi không bao giờ còn gặp lại trong đời.
**
Tôi trở lại trường đại học. Bầu trời sạch sẽ, ấm áp, thoang thoảng mùi nhựa cây. Mưa nhẹ. Cây cối và những bãi đất rộng khoác vào tấm áo xanh tươi mới. Thê mà giữa khung cảnh yên ả ấy, tôi bỗng thấy mình lạc lõng kỳ lạ. Vì một sự bí ẩn nào đó, tô không còn là con người cũ. Wang và tôi bên nhau. Những bí ẩn kia cứ lẩn quất bên tôi. “ Có bức tường giữa anh và em. Chuyện gì xảy ra vậy ?” – Wang hỏi. Tôi không thể giải thích xác đáng. Nhưng thảng hoặc, tôi bắt gặp mình đang lùng kiếm trong đám đông đôi mắt kính xanh, hay dáng chạy vội của một cô nhóc chưa hòan toàn lớn. Có lần, vô cùng lạ lùng, tôi ngồi vẽ bài tập thiết kế trong đêm, bất giác vẳng lên bài nhạc xưa cũ của Frank Sinatra, If you go away. Tôi nhìn qua cửa sổ. Một ai đó đứng cạnh gốc cây dưới sân học xã. “ Em sẽ bay sang gặp anh . Một dịp gần nhất…” Lời hứa mơ hồ. Chạy băng qua những hành lang trống, tôi xuống sân. Nhugn không ai cả. Trong lồng ngực tôi, một cơn thắt đau đến nghẹt thở. Tôi đứng im, lặng lẽ khóc, lần duy nhất. Cuối năm học ấy, tôi và Wang chia tay. Cô mỉm cuời dịu dàng, nói rằng tôi rất tốt. Nhưng tôi đã làm tổn thương cô.
Tôi không gặp lại Doanh Minh, vì sao, vì sao, vì sao, tôi không thể biết. Sau 5 năm học, tôi trở về nước, làm thuê một thời gian, rồi lập công ty riêng. Đã lâu, mà cô nhóc lạ lùng vẫn ở lại trong tôi. Đôi khi trên bức tường rỗng, gương mặt cô như hiện ra, dò hỏi, ngoẹo đầu cười… Câu chuyện tôi chỉ có vậy. Tôi có rất nhiều cơ hội gặp gỡ quen biết. Các cô gái trẻ giờ đây rất đông nhuộm tóc vàng nâu, dùng mobi. Cuộc sống thoải mái dễ dàng hơn. Nhưng lần duy nhất, cái cơ hội vô tư đẹp đẽ đã tuột mất. Khi tôi nhận ra chiếc hôn dưới vòm cây mùa hè.
ĐẮC QUÝ
Điều có thật
ĐIỀU CÓ THẬT
Phi Tuyết Ba
Em tin là có thật
giọt mưa thu ngoài hiên
dẫu nó rơi xuống đất
chẳng thể nào nhặt lên.
Em tin là có thật
nụ hôn trong giấc mơ
bông hoa hồng đă khóc
hòn đá biết đợi chờ
Cũng giống như anh vậy
người đă từng hôn em
cũng giống như em vậy
cháy như vì sao đêm
Em tin là có thật
điều kỳ diệu trên đời
nếu không làm sao sống
cùng nỗi khổ con người.
Anh đã nhận ra
ANH ĐÃ NHẬN RA...
Phi Tuyết Ba
Anh đã nhận ra em
Là một bông hồng nhỏ
Giữa muôn hoa rực rỡ
Trong ngọt ngào hương thơm
Anh đã nhận ra em
Trong khóm gai kiêu hãnh
Bên giọt sương biếc lạnh
Khóc, cười cùng bình minh
Anh đã nhận ra em
Biết yêu anh tha thiết
Yêu anh bằng lá biếc
Yêu anh bằng hương thơm
Yêu anh bằng giọt sương
Đậu thầm trên cánh mỏng
Người thương ơi hãy nhận
Cả khóm hồng - tình em
Những chiếc gai rất hiền
Anh yêu đừng ngần ngại
Những chiếc gai hồng ấy
Yêu anh nên hóa mềm
Trăng khuyết
Trăng khuyết
Phi Tuyết Ba
Anh ngỏ lời yêu em
Vào một đêm trăng khuyết
Bởi tình yêu tha thiết
Biết chọn lúc đêm rằm
Em vui lúc trăng tròn
Chạnh lòng khi trăng khuyết
Anh ơi, anh có biết?
Trăng hay tình lứa đôi?
Sao anh lại ngỏ lời
Vào một đêm trăng khuyết
Ðể bây giờ thầm tiếc
Một vầng trăng không tròn
Khi người ta không còn yêu nhau
(Phi Tuyết Ba)
Mọi lời giải thích
nào có cần đâu
khi người ta không còn yêu nhau
có lẽ tốt nhất là nên im lặng
Vườn hoa đỏ trút màu thành hoa trắng
nhưng không là hoa trắng thuở ban đầu
khi người ta không còn yêu nhau
đêm nào trăng cũng lặn
Thế giới đông người ư
nhưng thiếu vắng
khi người ta không còn nữa yêu nhau
giá như quên được nỗi đau
có lẽ đó là điều tốt hơn điều tốt nhất...
Lần đầu thân mật - 6
LẦN ĐẦU THÂN MẬT
(Thái Trí Hằng)
(tiếp theo và hết )
Về đến phòng nghiên cứu, A Thái ngửi thấy mùi thơm trên người tôi, hỏi phủ đầu:
“Đầu gầu, sao người cậu thơm thế! Không lẽ cậu đã làm một cái “tiếp xúc thân mật” với cô ấy rồi hử?”
Tôi không trả lời, lặng lẽ mở tủ lạnh lấy ra hai chai bia Kỳ Lâm, đưa cho A Thái một chai. Tôi và cậu ta cứ như thế, lặng lẽ uống hết hai chai bia. Uống xong, A Thái vỗ vai tôi rời khỏi phòng nghiên cứu.
Tôi tắt đèn, để cho màn đêm bao vây quanh mình. Tôi muốn tưởng tượng ra cảm giác của cô ấy khi ngồi trong bóng tối. Hóa ra, khi người ta ngồi trong bóng tối, điều dễ dàng cảm nhận được nhất chính là sự cô đơn. Cô ấy bây giờ nhất định rất cô đơn, nhưng tôi chia xẻ với cô ấy thế nào đây?
Trong chập chờn mộng mị, tôi dường như nhìn thấy một cánh bướm xinh đẹp, cháy tan thành tro giữa một biển lửa. Còn vết bớt thì cứ đỏ rực lên, cuối cùng có màu như máu rồi nuốt chửng cả tôi. Có lẽ tại chai bia. Tôi bỗng nhiên thấy lạnh, cái lạnh cứ xuyên vào tim tôi.
Thời gian càng đến gần 3h 15phút, tim tôi đập càng vội vã. Lên mạng bằng Guest! Tôi là Jht, nếu lên mạng bằng Guest sẽ không có nghĩa là tôi lên mạng. Lên mạng rồi, Query cô ấy xem sao. Quả nhiên cũng không có trên mạng. Tốc độ đập của tim tôi mặc dù rất cao, nhưng nhiệt độ bên trong nó vẫn cứ rất thấp…
Khó khăn lắm mới đợi đến 12giờ. Tôi sung sướng lẫn hồi hộp login bằng nick Jht. Nhưng cô ấy vẫn không ở trên mạng. Tôi mở list Friend ra xem. Chỉ có một mình Jht đang cô đơn chờ đợi FlyinDance. Tôi thấy một bức mail cô ấy gửi cho tôi.
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1998/01/01
Ngày tháng: Thu Jan 1 10:43:29 1998
Dear Jht：
Vốn là em chỉ định ngồi trong bóng tối để lắng lại những suy nghĩ của mình, để cảm nhận kĩ càng những hồi ức mà chúng mình đã có. Nhưng không ngờ, giữa mênh mông bóng đêm, em chỉ thấy càng cô độc. Nhất là khi nghe thấy tiếng con sói già của anh ngày một rời xa, em lại không kìm được để cho nước mắt rơi xuống.
Đầu gấu à, anh có thể cảm nhận được nỗi cô đơn của em không?
Em vẫn không sao kìm chế được thói quen từ bấy lâu nay. Thế là em lén dùng guest để lên mạng lúc 3h 15 phút sáng. Anh không trách em chứ!? :P
Em Query anh, quả nhiên anh không ở trên mạng. Nên mừng vì niềm tin dành cho anh đã được đền đáp hay nên thởi dài đây? Trời sáng rồi. Đã đến lúc phải ra đi. Em muốn mang một số thứ liên quan đến anh, nên mang theo cuống vé xem phim hôm trước. Còn nữa, nhưng thứ muốn mang theo mà không mang nổi, còn những thứ muốn bỏ lại thì không sao dứt ra được. Khi anh nhận được bức thư này, có lẽ em đang ngồi trên chuyến bay dài lên Đài Bắc. Anh có nhận được nụ cười em gửi cho anh từ độ cao hàng chục ngàn mét trên bầu trời không? :) Có thể hôm nay máy bay không thể lên đến độ cao 10.000 mét, bởi vì trong lòng em thấy nặng trĩu :(.
Anh xem thư ở trong hộp thư của em nhé! Ở đó ghi lại mọi thứ từ khi mình quen nhau đến nay. À, còn có nhật kí của em để ở trên BBS nữa. Gọi là nhật kí có lẽ không ổn lắm bởi vì em chỉ ghi lại một vài lần với những thời điểm đặc biệt mà thôi. Anh đọc lần lượt theo thứ tự nhé. Đọc xong rồi, tùy anh quyết định muốn giữ hay muốn xóa đều được. Bởi vì có lẽ em không còn cơ hội để lên mạng nữa rồi. Mật mã là sinh nhật của em 19760315. Anh xem đi nhé!
FlyinDance
ps. Đầu gấu à, đừng có ngẩn người ra nữa, xem thư đi!...
Không ngờ việc tôi ngẩn người cũng được cô ấy tính tới. Quả là cô gái kiểu
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/09/18
Ngày tháng: Thu Sep 18 23:22:47 1997
Hôm nay là ngày đầu tiên của năm học mới. Đại học Thành Công thật đáng ghét khi chọn ngày kỉ niệm lịch sử 18 tháng 9 làm ngày học đầu tiên. Rõ ràng đã thiếu kính trọng những đồng bào đã chết trong ngày quân Nhật thảm sát dân tộc mình! Để tưởng nhớ đến những đồng bào bất hạnh, mình quyết định bỏ học một ngày để bày tỏ tình cảm. Mình ngồi trong vườn trường, cảm thấy chán chán. Thôi thì đi dạo còn vui hơn. Mình đi qua đường ngầm, đến khu trường của học viện kĩ thuật. Đi trên “phố học viện kĩ thuật”, hàng cây hai bên đường vừa cao vừa đẹp, ánh nắng xuyên qua những tán lá và rải nhẹ xuống phía dưới. Ánh nắng dịu dàng này là giới hạn cao nhất khả năng tận hưởng của mình. Mình không kìm được thầm thì hát, rồi múa nhè nhẹ. Con trai ở khu này trông cũng sôi nổi, đầy sức sống, khác hẳn bọn con trai bên học viện văn hóa sặc mùi sách vở. Tòa nhà công nghệ thông tin trông cũng rất hoành tráng, cho chú mày chút vinh dự nhé, đại giá của bổn cô nương đã đến đây :)”
Bây giờ mọi người đều lên BBS. Mình cũng chen chân vào gọi là hóng hớt cho vui, đăng kí một ID mới thuộc server của công nghệ thông tin. Từ khi bổn cô nương xuất hiện trên này, định luật “trên mạng không có mĩ nữ” kể như bị lật đổ. Cái ID cũ của mình thường xuyên bị một số ID vô duyên của bọn con trai quấy rầy :( Lần nào lên mạng cũng gặp một đống mail. Nội dung đại khái muốn làm quen. Có cái lời lẽ sáo rỗng, có cái tự cho là mình hài hước, có cái giả vờ chân thành, có cái cố làm ra ung dung. Hứ, mình chẳng thèm vào!
Cũng tại vì Tiểu Văn ở cùng phòng với mình! Lần nào đi gặp mặt cũng lôi mình đi cùng. Gọi là để chia xẻ rủi ro, và tránh cho cô ấy đỡ bị đám ếch xanh đe dọa. Kết quả, người bị dọa lại chính là mình.
Trên mạng, bọn con trai gọi các cô gái dữ dằn là khủng long, bọn con gái gọi mấy gã phọt phẹt hèn kém là ếch xanh. Bọn con trai nói “trên mạng không mĩ nữ”, con gái nói “trên mạng ếch bò lổm ngổm”. Mấy con ếch này lại còn tự nghĩ mình là hoàng tử, ngồi mơ được công chúa ban cho nụ hôn để giã biệt kiếp ếch. Tiểu Văn nói, ếch là ếch, dù có mĩ nữ lên giường với hắn thì cũng vẫn là ếch mà thôi :) Vậy thì phải đổi ID và nick thành cái gì bây giờ? Chợt nghĩ đến giờ phút trên phố học viện kĩ thuật với trạng thái vui vẻ thoải mái… ôi, tuổi trẻ thật là tuyệt :). Thế thì gọi là “Khinh vũ phi dương”, ID sẽ là FlyinDance… I am Flying in Dancing! Mình cũng dùng tinh thần của trạng thái này để tự viết Plan cho mình, mong ước mình có thể trẻ trung – bay lượn mãi mãi.
Hôm nay thích thật. Trốn học quả là quyết định chính xác… :P
※
Người gửi: FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/09/22
Ngày tháng： Mon Sep 22 23:14:52 1997
Buổi tối, Tiểu Văn lại đi hò hẹn rồi, còn lại một mình xem ti vi trong phòng :( Ti vi đưa tin Trần Tiến Hưng đấu lại cảnh sát ở Vĩnh Hòa. Kết quả là hai bên đều không bắn phát nào, nhưng đã để hắn ta trốn mất. May mà mình không ở nhà ở Vĩnh Hòa, nếu không chắc là sợ đến mất ngủ. Mình lên mạng, có ID mới, tình hình mới, mình lên đọc các board xem sao. Mình còn vào board Mantalk để nghe xem bọn ếch kêu cái gì. Có một bài viết khá được… Mình chú ý xem người viết, anh ta là jht. Kém thật. ID cái kiểu gì thế này! J, h, t là ba phụ âm, đọc khó chết đi được! Mình học ngoại ngữ, thực sự không thể chịu đựng nổi cái ID đại diện trình độ tiếng Anh gần với Trứng Ngỗng như thế! Đã vậy, nick của hắn ta lại càng ngớ ngẩn, xưng là “Thái Đầu gấu”! kém bậc n!
Tiểu Văn nói rằng, nick của bọn ếch, nếu hay thì chưa chắc đã hay, nhưng nếu dở thì nhất định là dở. Vì vậy mình nghĩ hắn ta chắc chắn chỉ là con cóc hôi. Lén Query vào cái plan của hắn, hóa ra lại phát hiện được chút thú vị. Hắn nói rằng: “Nếu dốc hết nước của Thái Bình Dương, cũng không làm tắt được ngọn lửa tình yêu anh dành cho em…. Vì vậy anh không yêu em.” Nếu Tiểu Văn xem những dòng này, nhất định sẽ phán rằng hắn ta đang… đánh rắm. Nhưng mình là một thục nữ, mình bảo lưu quyền không ăn nói thô thiển. Anh chàng này là người thế nào nhỉ? Là đầu gấu thật, hay chỉ là một gã dốt tiếng Anh? Tại sao anh ta có giọng văn của thiên sứ nhưng lại có cái nick của yêu quỉ? Mình lên khắp nơi tìm các bài viết của anh ta. Board Letter, Story, Baseball… thậm chí còn đến hí hót trên board Ladytalk trong đại bản doanh của Khủng long nữa. Chẳng lẽ không sợ khủng long dẫm cho nát bét à?
Đằng nào cũng chẳng có gì vui, mình bèn mail cho hắn bảo hắn rằng mình thấy Plan của hắn rất thú vị :~. Cho đến cuối nhật kí hôm nay, trong lòng mình vẫn băn khoăn… bởi vì đây là lần đầu tiên mình đã chủ động mail cho một cái ID xa lạ. Tại sao mình lại đủ gan để quá khích như vậy, hay là ở với Tiểu Văn thành ra hư mất rồi?
Có thật là vì nguyên nhân “đằng nào cũng chẳng có gì vui” mà thôi không?
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/09/30
Ngày tháng： Tue Sep 30 23:48:06 1997
Chiều nay đi cùng Tiểu Văn đến quán Phỉ Thúy đường Đông Phong uống trà chiều. Không khí thật dễ chịu.. :). Cả tầng chỉ có mỗi 2 đứa mình làm khách. Mình gọi một ly trà có hương vị cỏ Hắc y, thực là hiếm thấy hiếm thấy. Bởi vì mình siêu khoái uống cà phê, chưa từng uống trà trong thời gian uống trà chiều. Có lẽ là bị ảnh hưởng bởi sự ân cần và một trận thuyết phục đặc sắc của anh nhân viên trong quán. Buối tối lên mạng, nhận được bức thư đầu tiên gửi cho FlyinDance. Thư của chú cóc hôi Jht dốt Anh văn gửi cho mình. Hắn ta nói rằng đợi mình rất nhiều ngày để có thể gặp nhau trên mạng, nhưng trời không chiều người, đành ôm hận mà gửi mail. Sao trời lại không chiều người! Rất có thể là ông trời rất nghe lời mình thì có! :P Hắn ta bảo là để chứng minh là mình có con mắt nhìn xa, hắn sẽ cố gắng huấn luyện hắn trở thành một con người thú vị. Huấn luyện à? Thú vị có thể huấn luyện mà thành được à? Xem ra thì đầu óc hắn có vấn đề. Thật đáng thương. Một nghiên cứu sinh mà lại có trình độ tiếng Anh và chỉ số thông minh thấp như vậy, thực là đáng để thương :)
Tuy nhiên, có sự khác biệt rõ nét giữa mail với những bài hắn post lên mạng. Bài của hắn rất mạnh mẽ sắc sảo, kiểu một phát xuyên tim, cưa đứt đục suốt. Nhưng mail của hắn lại có cái vị của sự dịu dàng, tỉ mỉ. Giống như là? Giống như là? Như trà chiều có hương vị cỏ Hắc y!
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/10/05
Ngày tháng： Sun Oct 5 23:50:35 1997
Hiếm hoi thay một ngày chủ nhật. Càng hiếm hơn là Tiểu Văn lại không có hò hẹn với ai. Mình với cô ấy đi chơi ở cửa hàng bách hóa Tân Quang. Ở đó trên tầng 13 có buổi bán hạ giá túi da. Bữa trưa cũng ở Tân Quang, canh đậu phụ kiểu Hàn, cay đến mức Tiểu Văn chảy cả nước mắt. Cô ấy bảo rằng Spice Girls không nên ăn cay nữa, nếu không, gia vị thêm ớt, chưa cay người đã cay chết mình. Mình chọn được một cái ba lô màu cà phê. Màu sắc, trang sức và kiểu dáng của nó làm mình liên tưởng đến cà phê Cappuccino, liền mua lập tức. Đeo chiếc ba lô này lên, cảm giác như vừa được uống xong một li Cappuccino, thơm ngậy,ngọt ngào lại đậm đà mãnh liệt.
Ừm, dễ chịu quá :) … Có chút cảm giác như kiểu đang yêu :P
BBS của công nghệ thông tin dừng hoạt động từ mồng 1/10. Ngừng tận đến tối hôm qua mới trở lại hoạt động bình thường. Trong ba ngày này, mình dùng hết cách để nối mạng vào Công nghệ thông tin. Sao thế nhỉ? Bên đấy có gì quí? Mình cũng đâu đã nhiễm bệnh mọt mạng, suốt ngày không lên mạng không chịu nổi? Thế thì sao lại cứ cố lên mạng cho được nhỉ? Chỉ là muốn xem các bài viết, thì lên các server khác cũng được mà, việc gì cứ phải lên Công nghệ thông tin? Chẳng lẽ chỉ vì bên ấy có chú cóc hôi tên là jht?
Hôm nay cuối cùng mình đã nhận được cái mail thứ 2. Mình có cảm giác đào thấy cổ vật. Mình xem cái mail của anh ta hết lần này đến lần khác. Trong lòng vừa thấy yên tâm vừa vui vẻ. Tự dưng có cảm giác vừa uống một li Cappuccino…
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/10/10
Ngày tháng： Fri Oct 10 23:53:26 1997
Mình cố ý ngủ đẫy một giấc đến tận 2 giờ chiều. Thật ra, chỉ tại cái chú ếch xanh kia. Hôm nào cũng chỉ lên mạng vào giữa canh ba, à không, chính xác phải là cuối canh bốn.
Hôm qua cố ý ngồi đợi anh ấy. Mình còn cầu nguyện Đức Chúa Trời, phù hộ cho mình gặp được ếch xanh. Đợi đến 2 giờ sáng, thế nào lại ngủ thiếp đi mất. Idle mất 40 phút, thế là bị đá khỏi mạng. Giận hơn nữa là, anh ấy lại lên mạng lúc 3h15phút và gửi cho mình cái mail thứ 6. Ghét quá đi mất. Nửa đêm không ngủ làm gì thế này!
Hiếm có gặp dịp hôm nay được nghỉ, ngày mai lại không có giờ học, ngày kia lại được nghỉ 3 ngày. Lơ mơ mà để bổn cô nương vui vẻ quá, không chừng bổn cô nương sẽ nhận lời đi chơi với hắn..
Hừ, đêm này thì đừng có mà mong bổn cô nương chờ nữa nhé.. :(
Ôi, sao hôm nay mình lại không gọi hắn ta là cóc hôi, mà gọi là ếch xanh thế này? Còn nữa, sao mình lại chờ anh ta nhỉ? Chẳng lẽ mình… mình … mình thấy nhớ rồi sao?
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/10/25
Ngày tháng： Sat Oct 25 23:38:28 1997
Mình bắt đầu học cách loạn tiễn xạ điểu rồi. Anh ta thực là rất khó hiểu. Có hôm 3 ngày liền không lên mạng, có hôm lại một ngày lên xuống mấy lần. Cây cung của mình vụng quá, đi săn không nổi, đành bắn bừa, may ra nâng cao được xác suất trúng đạn. Thế mà mình vẫn chưa bắn trúng con vịt ngốc kia. Lưu Bị đối với Khổng Minh cũng chỉ tam cố thảo lư, còn mình thì đã “cố” đến mức cái lều cỏ kia cũng thấy xấu hổ rồi. Con ếch xanh ngốc nghếch này, rỗi rãi quá rồi học Khổng Minh hay sao đây.
Hừ, chắc là phải đổi tên mình thành Ngày, còn tên anh ta thành Đêm! Trên đài lại đúng lúc phát bài hát “Không chỉ là bạn bè” của Hoàng Tiểu Hổ. Có lẽ mình cũng như vậy, cái mình mong cũng “không chỉ là email”. Chàng hoàng tử ếch ơi, chàng ăn ngủ học hành sao không qui luật một chút?
Sao mình thấy trong lòng bắt đầu chùng xuống.
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/11/08
Ngày tháng： Sat Nov 8 23:36:42 1997
Hôm nay là ngày anh ta đi Hồng Kông về. Bức mail trước, anh ta chỉ nói rằng phải đi Hồng Kông có việc, nhưng không thèm bảo sẽ đi bao nhiêu ngày. Không ngờ đi liền một mạch 5 ngày. Hơn nữa, khi mình đọc được mail của anh ta, anh ta đã ngồi trên máy bay rời Đài Loan đi Hồng Kông rồi. Thực ra mình rất giận dữ, bởi vì không biết được anh ta lúc nào sẽ trở về. Hôm qua lên mạng, nhìn thấy con số thống kê số lần login của anh ta vẫn không hề tăng lên. Đầu gấu đáng ghét, ếch xanh ghẻ lở, liệu có về Đài Loan nữa hay không? .. :(
Vì thế nên, vừa mới lên mạng nhìn ngay thấy mail của anh ta, mình đã không kìm được bật khóc. Anh ta kể đã đi rất nhiều nơi, đi cả núi Thái Bình và cảng
Anh ta nói rằng hôm nay là ngày thuỷ điện Tam Hiệp khép dòng nối đê. Đây là sự kiện lớn chưa từng có trong giới thuỷ điện của anh ta. Mình chẳng thèm để ý xem thế nào là khép dòng... :(. Mình chỉ quan tâm, anh ta với mình lúc nào sẽ “nối dòng” đây? Bao giờ sẽ thôi không còn giống như hai con sông chảy song song mà chẳng bao giờ hội nhập về một điểm....
※
Người gửi: FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/11/13
Ngày tháng： Thu Nov 13 23:33:56 1997
May quá, hôm nay là thứ 5, chỉ kém một ngày là thành ngày thứ 6 đen tối, hú vía :)
Sáng nay anh ấy mail cho mình rằng hôm nay là một ngày rất đặc biệt. Tại sao đặc biệt thì lại chẳng nói. Chẳng lẽ hôm nay là sinh nhật anh ấy? có thể! Sinh ra vào ngày tháng thế này thì có gì để tự hào kia chứ, cho nên không trách anh ấy không dám nói :P. Anh ấy bảo là rất thích cái plan của mình, và để ăn mừng cho cái ngày đặc biệt này, anh ấy đã cố ý sửa mấy câu:
“Tôi lầm bầm to tiếng, trong phòng yên tĩnh. Ánh mắt lạ lùng của anh nhìn tôi, thương hại cũng được, khó chịu cũng chẳng sao, chẳng hề làm cho âm thanh của tôi nhỏ đi. Bởi điều khiến tôi thấy đau bụng, không phải là ánh mắt chú ý của anh, mà là sự tắc tị ở ruột già tôi”
Mình phải vịn tay vào bàn, cười chảy cả nước mắt. Không biết thế này có gọi là vui quá hoá khóc không nhỉ?
Hứ!... dám cả gan sửa linh tinh cái plan của mình :(. Hữu thù bất báo phi thục nữ. Lần sau mình nhất định phải sửa cái plan của anh ta, mà phải nhất định làm cho anh ta chảy nhiều nước mắt hơn nữa :P.
Tóm lại vì sao anh ấy lại bảo hôm nay là ngày đặc biệt nhỉ? Đối với anh ấy, một ngày như thế nào mới là đặc biệt? Thực ra, ngày nào nhận được mail của anh ấy với mình đã là rất đặc biệt rồi.
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/11/23
Ngày tháng： Sun Nov 23 23:58:06 1997
Vừa sớm tinh mơ, Tiểu Văn đã chở mình đi chơi trên chiếc ô tô màu hồng của cô ấy. Hai đứa đi công viên Khẩn Đinh :)
Mình mặc cả bộ hệ màu cà phê và khoác cái cappuccino sau lưng. Tiểu Văn mắng mình bị thần kinh, làm gì có ai ăn mặc như mình bao giờ. Cô ấy cười mình có lẽ bị trúng độc tố cà phê. Nhưng mình vẫn thích thế :P
Công viên Khẩn Đinh rất rất đẹp, nhưng đáng tiếc vì tính chất nhân tạo lộ liễu quá, không bằng công viên Xã Đỉnh tự nhiên trù phú. Mình đã chụp một bức ảnh kỉ niệm trên thảm cỏ của công viên. Tiểu Văn bảo là nhìn thấy mình qua ống kính máy ảnh chẳng khác gì thấy một li cà phê. Hi hi...! Đây chính là cảm giác mà mình muốn có :)
Có 2 cậu con trai lân la đến làm quen. Các cậu ta nói: Hôm nay thời tiết tốt gọi là sunny, hai cô gái thật xinh gọi là beauty, dáng vẻ cũng rất hấp dẫn gọi là pretty, nếu được đi chơi cùng hai bạn sẽ rất vui gọi là happy. Tiểu Văn trả lời rằng: Thời tiết tự nhiên xấu đi gọi là rainy, hai anh xấu trai gọi là ugly, nhìn thấy các anh tôi thấy hết vui gọi là angry, không nhanh biến đi kẻo lão nương tóm được sẽ crazy. Ha ha ha... Sao mình lại có một người bạn tốt như Tiểu Văn thế này nhỉ? :) Càng hiếm có hơn ở chỗ, mình vẫn gần mực mà chẳng đen, vẫn giữ gìn được bản tính dịu dàng :P.
Hôm nay thật là vui. Thời tiết đẹp, phong cảnh đẹp, có Tiểu Văn bên cạnh cũng thật đẹp : ) Mặc dù về đến Đài Nam đã rất mệt, mình vẫn lên mạng để viết lại cảm giác của ngày hôm nay. Mình còn nhận được mail của anh ấy, bức thư thứ 20. Hôm nay tuyệt thật, từ sáng đến tối, từ đầu đến chân đều tuyệt. Mong là anh ấy cũng thấy vui, nếu không vui, mình sẽ chia cho anh ấy một ít :~
※
Người gửi: FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/12/03
Ngày tháng: Wed Dec 3 23:19:46 1997
Hôm qua mẹ lại gọi điện thoại giục mình làm thủ tục nghỉ học. Sao có thể được kia chứ! Đây là năm cuối cùng đời sinh viên đại học của mình. Nếu bỏ dở thế này thì tiếc biết mấy. Hơn nữa bác sĩ cũng đã nói mình đang ở giai đoạn diễn tiến chậm, chỉ cần không được mệt mỏi quá sức hoặc phơi nắng quá độ là được. Mặc dù biết là mẹ lo lắng cho mình, nhưng mình chẳng thích mẹ đối xử với mình như với một cô bé bướng bỉnh :( Phiền quá đi mất. Ngủ cũng không ngủ đi được, đã đến 3h15’ rồi! Tiểu Văn chắc đang ngủ say, thôi thì lên mạng lang thang một chút. Ồ, nhìn thấy jht đang nhấp nháy. Hi hi, ngắm thẳng vào anh ta, bóp cò. Lần này thì đố anh chạy thoát! :P
Anh ấy bảo là cũng không thấy vui, cho nên vừa vặn gặp mình để âm với âm thành dương. Có được không vậy, nhỡ tay không khéo mình lại thành ăn mày gặp chó đuổi còn não nề hơn! Nhưng anh ấy quả là nổ rất khoẻ, đến nỗi cảm giác không vui của mình tan như mây khói :D Anh ấy lại còn biết mình để tóc dài và không thường xuyên mặc váy đầm. Chẳng biết vì sao, nói chuyện với anh ấy mình thấy thật dễ chịu. :) Cảm giác buồn phiền vừa đi khỏi, giấc ngủ bắt đầu mơ màng kéo đến. Nhưng mình không thể thả anh ta đi mất thế này! :P Thế là mình hẹn anh ấy 10h sáng nói chuyện tiếp.
Sáng nay anh nói cách nhìn của anh ấy về vấn đề lãng mạn. Ở đầu bên kia anh ấy cứ thế nói, đầu bên này mình cứ thế cười :). Vui thật. Mình không thể không nghĩ đến cảnh đang ngâm nga thơ của Diệp Từ bất giác dẫm phải phân chó :D. Anh ấy không giống với mọi người. Cách nhìn của anh ấy mới mẻ và thú vị. Tiếc là Tiểu Văn lại giục mình ăn trưa, nếu không mình vẫn thích nghe anh ấy thuyết :(
Ừm, tối nay sẽ tiếp tục lên mạng đợi anh ấy. Mình rất thích cảm giác khi gọi anh ấy là Đầu gấu :) Để không ngủ thiếp đi, mình đã chuẩn bị châm một ly cà phê Manbra thật đặc. Sáng sớm mai anh ấy có lên mạng nữa không?
Còn nữa, còn nhớ khi mình lần đầu nhìn thấy anh ấy trên mạng, ngón tay gõ bàn phímcủa mình tự dưng run run. Là vui hay là hồi hộp nhỉ? Đêm sâu của ngày mùng 3 tháng 12 năm 1997, trời thật lạnh. Bởi nhớ đến một người, nên không thấy lạnh nữa.
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/12/04
Ngày tháng： Thu Dec 4 23:28:15 1997
Mình lên mạng lúc 2h sáng hơn một chút, rồi chờ mãi, chờ mãi. Trên đài có bài hát “The Lady in red”. Giọng nam ca sĩ rất có từ tính, trong đêm cô tịch như thế này lại càng cuốn hút. Anh ta hát đến cấu “took my breath away” thì Đầu gấu lên mạng.
Trời ơi, có phải vì bài hát không, tự dưng mình bị cảm giác nghẹt thở. Mình hỏi anh ấy nếu tình cờ gặp trên mạng thì thế nào. Bởi vì mình muốn xem anh ấy nhìn nhận mối quan hệ qua mạng của hai người như thế nào. Anh ấy bảo là trên mạng có 3 loại người. Sau đó thao thao bất tuyệt về đặc tính và sự khác biệt của 3 loại người này. Mình ngồi lặng lẽ nhìn anh ấy liên tục gửi đến những hàng chữ, tưởng tưởng ra cái miệng bọt mép đang phều phào. Ừm, tự dưng mình rất muốn nhìn thấy anh ấy :). Anh ấy bảo là hai người đều thuộc loại người thứ 2, không chịu chấp nhận cá tính của trái chanh chua mà muốn được trở thành một trái đào mật. Có thể lắm chứ! Mình rất muốn được như Tiểu Văn, dám yêu, dám làm như tính cách của Dương Cưu. Mình dùng tay vuốt nhẹ tóc. Khi anh ấy nói đến câu “ngày tháng của mình không còn nhiều”, mình đã làm rụng mất mấy sợi tóc. Mình sờ nắn mấy sợi tóc bị rụng cảm giác như vừa bị điện giật. Không, nhất định không. Bác sĩ bảo mình mắc bệnh mãn tính, không phải bệnh nan y. Mình vẫn có thể sống như một người bình thường. Nhưng, có thật là mình có thể không?
Có phải hết mình với tuổi trẻ tung bay tràn trề sẽ là niềm hy vọng mà mình không thể thực hiện được? Mình có nên nghe lời mẹ, nghỉ học để về Đài Bắc không? Không, không thể, mình muốn gặp anh ấy! Thế là mình bắt chước quảng cáo trên Ti vi, nói: “Isabel, chúng mình gặp nhau nhé!”
Đến khi anh ấy gửi câu “OK!”, mình thấy ngoài cửa sổ đã hưng hửng sáng. Đêm đen rồi cũng tan, nhưng nỗi ám ảnh trong lòng mình biết bao giờ mới xua tan hết?
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/12/13
Ngày tháng： Sat Dec 13 23:41:13 1997
Từ khi gặp Đầu gấu trên mạng, mình lại càng quen hơn với thời gian 3h15 sáng lại lên mạng. Có lẽ đây là điểm tương hợp giữa hai người.!
Tiểu Văn hay hỏi mình anh ấy là ai. Mình chỉ cười cười bảo rằng đó là Đầu Gấu. Cũng không phải vì mình xấu hổ nếu nói với Tiêu Văn tên anh ấy là jht – 3 phụ âm liền nhau. Từ trong đáy lòng mình muốn giữ riêng làm bí mật, muốn độc chiếm cái tên ấy :P Hai người hay Chat với nhau về cái gì nhỉ? Dù sao thì anh ấy rất biết lí luận, nên chẳng bao giờ lo không có chuyện để nói :)
Mình hay chuyển lại lời của anh ấy cho Tiểu Văn nghe, Tiểu Văn nói anh ấy sắp lấy được giải Nobel bốc phét rồi :) Thế nhưng tại sao anh ấy chẳng bao giờ hỏi mình tên gì nhỉ? Anh ấy không tò mò hay sao? Tiểu Văn nói rằng, có thể mình đã gặp phải tay giang hồ cao thủ. Còn lâu, Đầu gấu chắc chắn không phải người như thế :~
Mặc dù đã nói là sẽ gặp mặt, nhưng anh ấy lại không chịu bàn chi tiết. Mình cũng đành phải nén lòng thi gan không đả động gì :(. Mình là con gái cơ mà! Không thể không học phép nhẫn nại! :~
Còn đối với mình, anh ấy tựa như một tấm gương soi. Mình thường xuyên có thể nhìn thấy những tính cách của mình, đặc biệt là tính hiếu thắng. Thế là bất giác, lúc nào mình cũng muốn tranh hơn dấu thắng với anh ấy :P. Cho nên, chẳng bên nào chịu hỏi tên của bên kia trước, chẳng ai chịu đề cập đến việc làm thế nào để gặp nhau.
Vừa rồi mới đọc xong một truyện ngắn trên mạng, tên là “Nước hoa”. Mình quả thực là cô gái Song Ngư lãng mạn, rất muốn bắt chước nữ nhân vật chính đi qua dưới làn mưa nước hoa Dolce Vita. Nếu lúc đó mà có anh ấy bên cạnh, nhất định sẽ rất ngọt ngào :)
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/12/30
Ngày tháng： Wed Nov 31 02:16:38 1997
Trước khi tiến hành ghi lại tâm tình ngày hôm nay, mình phải ngồi thở một chút, thả lỏng một chút.
Vốn là mình đã tự nhủ phải về nhà trước 11h đêm, như thế mới hoàn thành được công tác báo cáo thu hoạch kịp thời :) Nhưng cuối cùng, cô bé lọ lem đã không thể về nhà trước 12h đêm :P
Sáng sớm nay gặp anh ấy trên mạng, anh ấy bảo là bị cảm, hại mình lo lắng. Hoá ra mới biết là anh ấy giở trò Gấu. Hừ, thật là... :(
Anh ấy đã ngầm chỉ đến việc hẹn gặp nhau như thế nào. Mình thấy vui quá : )
Sau gần một tháng kiên cường kháng chiến, thắng lợi cuối cùng đã thuộc về mình :) Để trừng phạt anh ấy một chút về tội dám để mình phải chờ đợi suốt cả tháng, mình lừa anh ấy, bảo là mình không hề xinh :P. Đáng lí mình định tiếp tục trêu anh ấy. Nhưng đến khi anh ấy bảo “Đều là những người mất mặt bên đời, gặp nhau hà tất phải đa lễ” mình mới tha thứ và chấp nhận :)
Hai người hẹn nhau trước cổng Mc Donalds lúc 7 giờ tối. Đầu gấu keo kiệt quá đỗi, không nỡ mời mình ăn một bữa :( Tiểu Văn nói mình nên đến muộn 30 phút, để thể hiện sự phản kháng không lời đối với chế độ trọng nam khinh nữ tồn tại hàng nghìn năm qua. Nhưng mình không thèm làm vậy. Mình đã lãng phí hết một tháng cho việc chờ đợi rồi, không muốn đợi chờ thêm dù là một phút, một giây. :)
Mình mặc bộ quần áo hôm đi công viên Khẩn đinh với chiếc ba lô cappuccino. Mình muốn mang theo cảm giác vui vẻ của ngày nào để gặp anh ấy :)
Để xe đạp trước cửa hiệu NET, mình chậm rãi đi bộ đến Mc Donald. Mình nhận ra ngày anh ấy với màu xanh khắp người, không chỉ có quần áo giày tất, cả đến cái kiểu ngẩn ngẩn ngơ ngơ của anh ấy cũng rất “xanh”. Mình đập nhẹ lên vai anh, tựa như với một người bạn thân thiết. Bởi vì mình muốn nhìn thấy cảnh anh ấy quay đầu lại mới nhìn thấy mình và phải ngạc nhiên đến độ hai mắt kính vỡ vụn :). Thế nhưng kính của anh ấy không bị tuột xuống, chắc là anh ấy đã giật mình đến hóa đá :P. Ở trong quán Mc Donald, mình quan sát anh ấy thật kĩ lưỡng. Dáng vẻ nho nhã, nhưng khi cười có gì đó gian gian, quả nhiên có vốn liếng để bị gọi là Đầu gấu :).
Khi nói chuyện, anh ấy rất hay kèm thêm động tác minh họa, tựa hồ tay anh ấy đang nói, chứ không phải là miệng. À ừ, chat trên mạng thì cũng toàn dùng tay đó thôi!. Chính vì thế, đã từng có lúc, mình không biết mình đang ở đâu, trên mạng hay trong cuộc sống hiện thực. Hai người nói từ chuyện Bàn Cổ khai thiên lập địa cho đến làm sao chữa khỏi bệnh cô độc của chó. Mình cao đàm khoát luận với anh ấy một cách rất tự nhiên. Cảm giác đó tựa như nói chuyện với chính mình, bởi khi mình đang nói, anh ấy luôn chăm chú một cách lặng lẽ. Mình thích không khí của buổi trò chuyện hôm nay. Giống như ngồi trên bãi cát, có gió biển thổi vào lành lạnh và nghe câu chuyện về những con thuyền xa xăm. Tất cả thật bình thản, thật thoải mái. Nhưng rồi mình lại muốn thử anh ấy, vì vậy mình đã bịa ra một bộ “triết học cà phê”. Khi mình thuyết xong, lại phát hiện ra vẻ mặt ngây phỗng màu xanh của anh ấy :).
Nhưng bất ngờ, anh ấy cũng lập tức bịa ra được một pho “lực học chất lỏng”. Mình ngây ra liệu có màu cà phê không nhỉ? Mình bắt đầu cảm thấy anh ấy không phải là một con người ảo nữa. Anh ấy không chỉ tồn tại trong thế giới ảo của internet, mà trong cuộc sống hiện thực, anh ấy vẫn mạnh mẽ kiên cường, dịu dàng, sâu sắc, nhạy cảm và đa dạngi. Mình cũng thấy những công sự phòng ngự của mình tựa như pháo đài xây trên cát, không thể nào chống đỡ được sự tấn công của sóng biển.
Trước anh ấy, mình không còn chút hiếu thắng nào nữa, bởi mình đã hoàn toàn đầu hàng. Vì thế, mình chấp nhận lời hò hẹn vào hôm sau của anh ấy.
Còn một tiếng đồng hồ nữa mới đến 3giờ 15phút, châm thêm một li Manbra nữa vậy! Mình chắc chắn lúc đó anh ấy sẽ lên mạng. Mình không muốn làm anh ấy thất vọng, càng không muốn làm mình thất vọng :P. Tiểu Văn gọi đây là phản ứng ràng buộc, cô ấy nói mình đã vô phương cứu chữa :~ Ràng buộc thì ràng buộc, mình đã “nguyện đi theo con đường đã chọn” :)
※
Người gửi： FlyinDance (Khinh vũ phi dương)
Title： 1997/12/31
Ngày tháng： Thu Jan 1 06:03:52 1998
Đến lúc dùng ngôi nhân xứng số 2 “anh” để thay cho ngôi nhân xưng thứ 3 “anh ấy” rồi. Bởi vì em quyết định để anh chia xẻ với em những bí mật sâu kín của mình :)
Anh đã lên mạng lúc 3h 15phút, đúng như em dự đoán. Xem ra anh cũng đã bị em ràng buộc rồi :). Tiếc là chiều nay mình còn đi xem phim nữa, nếu không chúng mình lại có thể trò chuyện cho đến khi trời sáng. Đi ngủ thôi, em không muốn anh nhìn thấy dáng vẻ tiều tụy suy sụp của em.
Em tỉnh dậy đã gần 12 giờ trưa, trước hết phải tắm đã! Đối với con gái, cơm có thể không ăn, nhưng tắm thì không thể không làm :P. Em ngân giọng theo một bài hát, cảm giác khiến em nhớ lại lúc đi trên đường học viện kĩ thuật, em đã múa :). Thế rồi, khi mặc áo, em chợt nhìn thấy một vết bớt đỏ trên tay phải. Em lặng người nhìn vết bớt, toàn thân tựa như bị đông cứng. Em ngồi xuống nền buồng tắm và khóc. Hóa ra, 3 tháng trôi qua, em vẫn chỉ bay lượn trên mạng mà thôi, em không thể FlyinDance trong cuộc sống thực tại. Em đành nghe theo lời mẹ, chuẩn bị về Đài Bắc, phải có trách nhiệm với mạng sống của mình. Em lau khô nước mắt, chỉ lát nữa thôi anh sẽ đến.
Hôm nay chúng mình đi xem phim! Phải vui lên chứ. Nhưng tại sao lại chọn Titanic? Trước nay, em vốn không có sức đề kháng với các bi kịch.
Thời tiết hôm nay rất đẹp. Khí hậu ở Đài
Em dùng kẹp tóc kẹp một cái đuôi ngựa. Tại vì Tiểu Văn nói rằng đường cong trên khuôn mặt em rất hấp dẫn, nên em không muốn mái tóc dài che mất khuôn mặt em. Đầu gấu à, em mong rằng anh có thể vĩnh viễn nhớ được khuôn mặt em xinh đẹp nhất lúc này. Vì có thể chỉ vài hôm sau, em sẽ không còn xinh đẹp được nữa. Lúc đứng xếp hàng mua vé, là lúc em gần sát bên anh nhất. Em thậm chí muốn chúng mình cứ xếp hàng mãi như thế, không mua được vé cũng chẳng sao. Nhưng tay phải của em thỉnh thoảng lại bị chạm vào tay trái của anh. Em cảm thấy vết bớt đỏ như đang nở nụ cười lạnh lẽo.
Ngồi trong rạp Nam Đài, em đã không thể tự chủ nổi mình. Em bỗng thấy mình rất giống với tàu Titanic, sắp sửa chìm xuống đáy biển lạnh. Jack thân yêu sẽ ra sao đây? Hate? Help? Hold?
Đầu gấu à, anh không hề lãng mạn, anh vốn không phải là người có thể bị tình tiết trong câu chuyện tình hư cấu làm cho xúc động, trừ lúc Jack nói câu:
“Rose, listen to me.. Listen...Winning that ticket was the best thing that ever happened to me… It brought me to you... And Im thankful, Rose... Im thankful...”
Đến lúc ấy em mới thấy anh ngồi căng thẳng, đầu lông mày và khóe miệng giật giật. Anh có biết không, em cũng có cùng cảm giác ấy.
Anh nhắc em đã tan rạp. Phải, bộ phim của em đã kết thúc, nhưng cuộc sống của anh vẫn phải tiếp tục. Không phải vậy sao, Đầu gấu? Nhưng em ích kỉ, vẫn muốn giữ lại một vật gì đó thuộc về anh. Em muốn anh kí tên vào tấm vé. Đầu gấu à, anh ngốc thật đấy. Đó là cách bày tỏ em đã chấp nhận thua rồi. Trong lòng em hi vọng anh sẽ kí tên thật của anh. Như thế những nhớ thương về sau sẽ thêm cụ thể, nếu như vẫn có “về sau”. Hơn nữa, em mới có thể càng chắc chắn rằng, anh không chỉ tồn tại trên mạng mà thôi.
Đầu gấu à, cuối cùng em đã thỏa ước mơ đi dưới làn mưa nước hoa Dolce Vita. Cảm ơn anh đã cho em cảm nhận được “những ngày hạnh phúc”. Nhưng thật sự xin lỗi anh, lời chia tay em không sao nói ra được. Mình đã bắt đầu từ email, cũng nên dành kết thúc cho email. Cũng đã hơn 3 tháng rồi tính từ ngày em gửi cho anh bức mail đầu tiên. Thời gian có vẻ không phải là ngắn, nhưng không thể dùng từ Dài để mô tả. Câu chuyện giữa anh và em là do em bắt đầu, vì vậy kết thúc cũng nên do em thực hiện. Như thế gọi là tháo chuông vẫn cần người buộc chuông, cũng gọi là “có trước có sau”. Đầu gấu à, lần này em dùng thành ngữ có đúng không? Có lẽ đúng như anh đã nói, mạng vốn rất nhanh, nhưng không hoàn hảo. Em có thể gửi rất nhanh cho anh những thương những nhớ, nhưng không thể nào gửi kèm theo những giọt nước mắt.
Trời đã sắp sáng rồi. Lát nữa, sau khi gửi cho anh bức mail cuối cùng, em cũng phải ra đi. Anh lúc này, chắc là đang ngủ say!※
Xem xong mail của cô ấy, tâm trạng tôi tựa như một lần nữa ngồi trên xe nhào lộn, nhưng lần này căng thẳng hơn nhiều, vì thiếu chút nữa, xe đã văng ra khỏi đường ray. Từ nhật kí của cô ấy, tôi phát hiện ra một trái tim tinh tế dịu dàng dấu sau những câu chữ thông minh sắc sảo. Bất giác tôi tự hỏi, chẳng biết lúc trước cô ấy viết nhật kí, có nghĩ đến ngày sau người khác sẽ đọc trái tim của cô ấy không? Hay chỉ dùng bản thân trong thế giới mạng làm người gửi thư, rồi dùng chính mình trong thế giới thực để nhận thư? Hoặc là ngược lại?
Hai tuần tiếp sau đó, tôi quen với việc thôi miên chính mình khi đối mặt với những sáng sớm, những đêm sâu, những ngày những đêm nhớ về cô ấy. Tôi không ngừng tự nhủ, cô ấy chỉ tồn tại trên mạng, FlyingDance trên mạng, không thể bay lượn trong cuộc sống thực. Tôi hi vọng có thể xóa đi những chấn động xuyên sâu vào tâm can cốt tủy. Tôi không ngừng trốn chạy, trốn chạy khỏi máy tính, trốn chạy khỏi bất kì vật gì có màu cà phê. Tôi buông mình trong thế giới của sách, nép mình trong đám đông người. Tôi muốn trốn chạy khỏi cảm giác bị ghi tâm khắc cốt này, nhưng tôi đã thất bại.
Bởi tâm can cốt tủy đều là xương, là thịt. Trừ phi tôi lừa dối lương tâm mình, trừ phi tôi không đọc được những dòng chữ đã ghi tạc lên xương mình, tôi mới thôi miên được chính mình. Nhưng tôi không những không mù chữ, tôi còn có cả trái tim.
Hóa ra tôi không hề không nhớ đến cô ấy. Tôi chỉ quên đi những kích động mang đến từ sự nhớ thương. Cũng như không phải là tôi không thở, tôi chỉ quên mất rằng tôi vẫn đang luôn luôn thở. Có thể tạm thời nín thở, nhưng không thể không thở tiếp. Vì vậy, tôi quyết định đi tìm Tiểu Văn để thử vận may.
Hôm ấy là ngày 15 tháng 1 năm 1998. Từ sáng trời đã bắt đầu mưa. Thời tiết ở Đài
“Xin hỏi, Tiểu Văn có nhà không?”
“This is Tiểu Văn speaking… May I have your name?.. “
“Tôi… tôi… tôi là Đầu gấu”
Quả thực không biết mô tả tên tôi như thế nào. Jht thì cô ta không biết. Tên mẹ tôi đặt cho cô ấy cũng chưa nghe thấy bao giờ, chỉ còn cách xưng như vậy thôi.
“Just a minute！..I go down right now！..” Không lâu sau, tôi nghe thấy một tiếng sập cửa rất lớn, sau đó là một loạt tiếng bước chân hấp tấp. A Thái có một cách nhận biết mà trong tiểu thuyết võ hiệp khi đón ám khí phóng tới gọi là “nghe tiếng đóan vị trí”. Tiếng bước chân bình bịch kiểu này, có lẽ là một cô gái cỡ B…
Tiểu Văn buộc vội một cái đuôi ngựa bằng dây chun, không cả có kẹp tóc. Cô ấy mặt mũi thế nào tôi chẳng kịp xem, bởi vì ánh mắt của con trai rất dễ bị kích thước vòng 2 lôi kéo. Ghê hơn nữa, cô ấy còn mặc đồ bó sát, khiến cho mắt tôi chết không chỗ đất chôn.
“Anh là Đầu gấu à?”
Cô ta cẩn thận ngắm nghía quan sát tôi một hồi, trên mặt đầy vẻ hồ nghi.
“Yes… This is Đầu gấu speaking…”
Tôi bắt chước cách nói của cô ấy, hi vọng cô ta có cảm giác gần gũi với tôi hơn.
“Cô ấy ở đây…”
Vừa nói xong bèn dúi cho tôi một mẩu giấy, trên đó viết tên bệnh viện và số phòng bệnh. Tôi bàng hoàng nhìn cô ấy. Nhưng lần này ánh mắt tôi phải ngước lên 25cm, dừng tại mắt cô ấy.
“Còn đứng ngẩn ra làm gì nữa? Anh còn không mau mau đi thăm cô ấy đi!”
“Đây là..?”
“Shut up!, Đừng có nói lôi thôi nữa, đi mau đi! Còn nữa, Đài Bắc lạnh đấy, anh nhớ mặc nhiều áo quần một chút.”
“Rầm” một phát, cánh cửa đã đóng kín. Lại một trận tiếng bước chân thình thịch. Có lễ Tiểu Văn không chỉ là cỡ B, mà phải là B+. Lần sau phải thông báo cho A Thái, để cho bọn họ long tranh hổ đấu một phen.
Tôi nghe lời Tiểu Văn, mang thêm một số áo quần. Nhưng không phải vì tôi lo Đài Bắc lạnh, mà vì không biết sẽ ở lại đó bao lâu. Tôi gọi điện thoại cho em gái đang làm việc ở Đài Bắc, báo rằng tôi sẽ đến ở vài ngày. Em tôi hỏi vì sao, tôi trả lời rằng muốn đi tìm một cánh bướm xinh đẹp.
Tôi đáp máy bay đi Đài Bắc chuyến 11h 40phút. Chắc hai tuần trước chắc cô ấy cũng ngồi chuyến máy bay này. Lên máy bay, tôi lập tức thắt dây an toàn, không phải vì tiếp viên hàng không rất ugly, bởi vì tôi không bao giờ tin có một cô tiếp viên hàng không có thể cùng mùi thơm như cô ấy.
Xuống máy bay, đón tiếp tôi chỉ có thời tiết của Đài Bắc – hoàn toàn khác với Đài
Vào phòng bệnh, cô ấy đang ngủ, tôi lặng lẽ ngắm. Tóc cô ấy dài, xoã ra bên cạnh gối. Tôi không tìm thấy những sợi tóc đã được nhuộm màu cà phê. Khuôn mặt cô ấy trở nên tròn hơn, không còn đường cong đẹp đẽ ngày nào. Hai bên má và sống mũi nổi lên những vết đỏ loang. Nhưng bất chấp cô ấy thay đổi thế nào đi nữa, trong tôi vẫn là một cánh bướm xinh nhất, đẹp nhất.
Hàng mi dài bỗng giật giật, chắc là cô ấy đang mơ!? Em mơ thấy điều gì vậy? Điệu múa trên đường học viện kĩ thuật? Lần gặp gỡ đầu tiên ở Mc Donalds? Con tàu Titanic trong rạp chiếu phim
Căn phòng ngày càng tối. Tôi muốn đi bật đèn, vì tôi không muốn cô ấy phải nằm cô đơn trong bóng tối. Nhưng lại sợ ánh sáng đột ngột sẽ cướp mất giấc mơ đẹp của cô ấy. Đúng lúc tôi còn đang phân vân, đôi mắt của cô ấy từ từ mở ra.
Cô ấy mở to mắt bàng hoàng nhìn tôi, rồi đột ngột quay người ra chỗ khác. Tôi chỉ thấy vai cô ấy thỉnh thoảng lại rung rung. Cô ấy gầy đi nhiều... Sau một lúc lâu, có lẽ trong tiểu thuyết võ hiệp vẫn nói là hết một tuần hương, cô ấy từ từ quay lại, dùng hay tay dụi dụi mắt và cười nhẹ.
“Đầu gấu, anh đến đấy à!”
“Ừ, Hôm nay thời tiết rất đẹp, đúng không!?”
“Vâng, hôm nay mặt trời rất tròn, phải không ạ, hi hi..”
Đây là đối thoại của chúng tôi hôm đi xem Titanic, cô ấy ngồi sau xe của tôi. Chỉ có điều, cô ấy không hề biết, hôm nay Đài Bắc có mưa, mặt trời không hề xuất hiện.
“Đầu gấu anh ngồi đi, sao lại cứ đứng mãi thế?”
Nghe cô ấy nhắc, tôi mới tìm chiếc ghế để ngồi xuống. Khi cất bước đi, tôi mới phát hiện hai chân mình đã ê ẩm. Tôi đã đứng liền mấy tiếng đồng hồ.
“Đầu gấu à, anh gầy đi rồi!”
Cô ấy thật lợi hại, dám tiên hạ thủ vi cường. Tôi mới là người có tư cách nói câu ấy chứ!?
“Đầu gấu à, anh đói bụng không? Trưa nay anh ăn gi chưa?”
“Thức ăn trong bệnh viện kém lắm, nên thường thì bệnh nhân đều hơi gầy..”
“Các thứ khác còn tàm tạm, nhưng không thể lên mạng chat với anh chán lắm”
“Đầu gấu à, luận văn của anh viết xong chưa? Năm nay anh sẽ tốt nghiệp chứ?”
v.v... Người nằm trên giường là em chứ đâu phải tôi! Sao lại là em cứ hỏi thăm tôi suốt như thế.....
Nhưng mà, tôi cũng chẳng biết hỏi gì.. bởi vì tôi đến để thăm cô ấy, không phải đến để hỏi cho hết những tò mò. Có lẽ tôi nên bắt chước trong phim, để nói ra những lời sâu sắc. Nhưng tôi vốn không phải là người lãng mạn... hơn nữa, đó là trong phim, còn đây là thực tại. Tôi chỉ mong muốn cô ấy có thể mau chóng rời khỏi chốn bệnh viện khiến người ta ngạt thở này để trở về Đài Nam thuần hậu ấm áp. Lần này, tôi sẽ không để cô ấy đi một mình trên đường học việc kĩ thuật của trường Thành Công. Tôi sẽ ở bên em, chỉ cần em không bắt tôi múa....
Không lâu sau, mẹ cô ấy đến. Một người khoảng 50 tuổi, hơi đẫy đà, ngoài nụ cười tươi sáng ra, chẳng thấy điểm nào giống với cô ấy.
“Anh phải về đây. Dạ thưa bác cháu về!”
“Anh.. anh...”
Cô ấy đột ngột vùng dậy vẻ hốt hoảng.
“Ngày mai anh lại đến, ngày mai của ngày mai cũng thế. Đến khi nào em ra khỏi đây...”
Trước khi về đến nhà em gái, tôi mua một bình Dolce Vita của Christian Dior. Tôi mua bình lớn, lần này phải để cô ấy bơm đến mỏi tay cũng bơm không hết. Cô em gái cười hi hi mà rằng, anh em một nhà cả, việc gì phải khách sáo đến thế. Tôi bảo cô ấy “Mày nói đúng đấy, cho nên cái này không phải là mua cho mày.” Tôi nghĩ, nếu không phải vì chúng tôi là anh em cùng cha cùng mẹ, chắc cô ấy sẽ chửi cho tôi bay về Đài Nam tức thì.
Đêm hôm đó tôi không sao chợp mắt. Gà ở Đài Bắc chắc cũng không dám gáy bừa, nên tôi chỉ có thể thỉnh thoảng lại nhìn ra xem sắc trời ngoài cửa sổ. Khi tia sáng đầu tiên xuyên vào phòng ngủ, tôi rời khỏi đống chăn ấm áp. Tôi đi taxi vì không muốn lãng phí thời gian đứng chờ xe buýt. Bước vào phòng bệnh, cô ấy đang xem một cuốn truyện. Trang bìa có hình một cô gái xinh xắn, nhưng vẫn kém cô ấy vài bậc.
“Đầu gấu, cuối cùng anh đã đến, em chờ anh lâu quá”
“Đêm qua em ngủ ngon không?”
“Em không dám ngủ say quá vì sợ anh đến cũng không chịu gọi em dậy”
“Thế em ngủ thêm chút nữa nhé!”
“Hi hi, anh đã đến thì em càng không ngủ được.”
Tôi tặng cô ấy bình Dolce Vita. Hẹn em đến ngày ra viện, sẽ đứng ngay dưới cổng bệnh viện tắm mưa nước hoa. Cô hỏi tôi Tiểu Văn có đẹp không. Tôi bảo cô ấy quá hot, không tốt cho mắt. Nhưng mà A Thái thích ăn cay, nên có thể cho hai người ấy tàn sát lẫn nhau. Sau đó cô ấy lại hỏi tôi thời tiết Đài Nam có đẹp không? Tôi không trả lời. Từ khi cô ấy bỏ đi, thời tiết Đài Nam chưa từng đẹp bao giờ. Nói một lúc, cô ngủ thiếp đi.
Tôi không dám nhìn thẳng vào cô ấy, trên khuôn mặt có một hình cánh bướm. Tối qua trước khi về, tôi mới biết cô ấy bị bệnh Lupus ban đỏ, dân gian còn gọi là bệnh hồ điệp. Nhưng điều tôi ưa thích là cánh bướm có màu cà phê có thể bay lượn, chứ không phải cánh bướm đỏ đậu trên khuôn mặt xanh tái của cô ấy.
“Đầu gấu, sao anh cứ nhìn em thế, sao lại không nói chuyện nữa?”
Tôi chẳng biết nói thế nào. Tôi cảm thấy cô ấy ngày một yếu hơn, một linh cảm xấu đang kéo đến.
“Đầu gấu à, em khát, muốn uống chút gì đó”
Giờ phút này, tôi quyết không rời em nửa bước. Trong phim “Tình không thể mới”, Lưu Thanh Vân qua núi Thái Bình mua bánh đỗ đỏ cho Viên Vịnh Nghi, quay về thì đã không kịp nhìn mặt Vịnh Nghi lần cuối. Tôi không ngu, vì vậy tôi không đánh cuộc theo kiểu ấy.
“Em đang học cách trong phim lừa anh đi khỏi đấy à?”
“Đầu gấu à, phim là phim, cuộc sống là cuộc sống”
Phim làm sao? Cuộc sống làm sao? Trong Titanic, trước khi Jack chìm xuống biển đã nói với Rose bằng hơi thở cuối cùng: “You must do me this honor...promise me you will survive.. that you will never give up...no matter what happens.. no matter how hopeless.. promise me now...and never let go of that promise...”. Kết quả, bà Rose cuối cùng cũng vẫn buông tay, thả cho “Trái tim Đại dương” chìm xuống biển. Còn trong cuộc sống thực, để đóng phim Titanic, Rose đã cố ý để béo lên. Phim đóng xong rồi, vì không thể giảm cân được nữa cô đành từ bỏ quyết định giảm béo. Phim ảnh và cuộc đời thực ra có một mối liên quan nhất định.
“Em vừa mới uống nước rồi, lại muốn uống nữa à?”
“Đầu gấu à, em lại khát thật rồi mà, em muốn uống cà phê Manbra”
Đây là bệnh viện, đi đâu để đun cà phê Manbra bay giờ? Hơn nữa thứ đồ uống kích thích này không tốt cho sức khoẻ.
“Cà phê không tốt, em uống chút gì khác nhé?”
“Đầu gấu à, tự anh cũng biết cà phê không tốt, sau này anh uống ít ít thôi nhé.”
Tôi nhìn nụ cưới hé lên từ khoé miệng của cô ấy và sự ranh mãnh lướt qua đôi mắt. Giờ mới biết cô ấy vòng vo tam quốc để muốn tôi sau này ít uống cà phê. Cảm giác như tim bị một cú hích thật mạnh. Không xong, trong mũi đột ngột có cảm giác của độ pH nhỏ hơn 7. Nếu không giữ bình tĩnh thể nào cũng có nước mắt lọt xuống. Tôi học công trình thuỷ điện thuỷ lợi. Phòng chống lũ lụt là bát cơm của tôi. Quyết không được để cho nước tràn đập, dù đó là nước mắt.
“Ừ, anh hứa với em là sẽ ít uống cà phê”
“Thế thì tiện thể phải hứa với em là sau này cũng không được thức khuya!”
“Còn nữa, không được đảo ngược đêm với ngày!”
“Buổi sáng nhất định phải ăn sáng”
“Còn nữa, đừng cố ý chỉ thích màu xanh, như vậy trông anh có vẻ u uất!”
“Còn nữa... “
Không khí đột nhiên trở nên khác lạ, có cảm giác như đang dặn dò nhau lần cuối. Tôi không muốn để cô ấy tiếp tục, đành nói:
“Anh đi rót nước cho em nhé, em khát rồi đấy!”
“Đầu gấu à, chỗ để máy đun nước có xa không? Nếu xa thì em không uống nữa đâu!”
Từ đây ra chỗ đặt máy ở góc rẽ, đàn ông đi khoảng 67 bước, phụ nữ khoảng 85 bước. Tính thêm thời gian lấy nước, bình quân khoảng 1,8 đến 2,1 phút. Không xa lắm.
“Không... gần lắm...”
“Đầu gấu à, anh về nhanh nhé, em không muốn một mình, anh nhé! Em sợ cô đơn...”
Lần này tôi không trả lời. Cúi đầu sải bước sao cho thật nhanh....
“Đầu gấu đi ăn đêm đi! Đệ mời huynh ăn thịt ngỗng!”
A Thái đang gọi tôi.
Vào lúc khuya khoắt thế này, thường thường bọn nghiên cứu sinh hay rủ nhau đi ăn. Có lúc đi uống chút bia rượu, để giải thoát những bức xúc trong lòng. Trước kia tôi cũng hay uống rượu, nhưng 2 tháng nay không đụng giọt nào.
“Đợi tôi mười phút, tôi uống li cà phê đã”
Cho đến hôm nay, Khinh vũ phi dương xa tôi đã gần hai tháng. Ngày lại ngày, tôi lên mạng lúc 3h 15phút, tắt tất cả các Page, chỉ để cho Jht lặng lẽ bầu bạn với FlyinDance chừng 10 phút. Mặc dù trong cuộc đời này, cô ấy không còn có thể “phi dương” múa lượn. Nhưng tôi vẫn hi vọng cô ấy trong thế giới của mạng vẫn có thể tiếp tục Flying in Dancing.
A Thái trách tôi ngốc. Người ta đã đi xa rồi, làm những việc ngây dại thế này để làm gì? Thế nhưng cho dù cô ấy không còn trên cõi đời, tôi vẫn không nỡ để linh hồn của cô ấy cảm thấy cô đơn. Chính cô ấy đã nói với tôi rằng em sợ cô đơn!
“Đầu gấu à, không phải cậu đã bỏ cà phê rồi à?”
A Thái tò mò hỏi. Thực ra tôi vẫn còn nhớ lời dặn dò của Khinh vũ tối hôm ấy, vì vậy từ hôm đó tôi không còn uống cà phê nữa. Nhưng trong đêm nay, một niềm khát khao muốn uống cà phê đang ngự trị, hơn thế nữa, tôi còn muốn châm thêm một li cà phê nữa, cho cô ấy. Hôm nay là ngày 15 tháng 3... ngày cô ấy vừa tròn 22 tuổi.
Tôi còn nhớ hôm 17 tháng 1, Đài Bắc mưa rất to. Khi tôi đến bệnh viện, người ta đã nói với tôi rằng. Lúc 3h 15phút sáng nay, một cánh bướm màu cà phê đã bay đi. Tiếp sau đó là gì, tôi không còn nhớ được nữa. Tôi chỉ biết là mình đã đứng suốt một ngày dưới biển hiệu bến xe buýt 227. Tiểu Văn nói rất đúng, Đài Bắc thật lạnh! Còn em gái tôi thực là ngốc ngếch... lại hỏi tôi hà cớ gì mặt tôi ướt như thế? Chẳng lẽ cô không biết hôm nay Đài Bắc mưa rất to à?
Suốt hai tháng qua, tôi đã rất cố gắng để không nghĩ đến cô ấy. Dù sao, cơm vẫn phải ăn, ngủ vẫn phải ngủ, học vẫn phải học, luận văn vẫn phải vắt chân lên làm. Tôi hi vọng mình có thể tránh không lúc nào cũng canh cánh về cô ấy, nhưng nỗi hi vọng ấy tựa hồ như hi vọng bầu trời không phải màu xanh, hi vọng lá cây không phải màu lục, như là hi vọng các vì sao không nhấp nháy về đêm, hi vọng mặt trời đừng chiếu vào ban ngày. Nói chung, tôi đang hi vọng một sự việc căn bản không thể xảy ra. Không ngờ tôi vẫn đang đóng vai trò của loại người thứ 2 ngay cả trong cuộc sống hiện thực này,.
Tôi đã từng khóc chưa?
No way!.. Tôi đã nói rồi, tôi là chuyên gia phòng chống lụt bão. Tương lai, những công trình chống lũ ở hạ lưu sông Trường Giang - Tam Hiệp biết đâu sẽ có tôi tham gia. Nếu trong tim chợt có cảm giác độ pH thấp hơn 7, tôi lập tức lên mạng xem board Joke, để cho những mẩu truyện cười thấp cấp mang màu sắc tình dục đánh lạc hướng sự chú ý của bản thân. Vì vậy, mọi thứ đều vẫn giống như trước tháng 9 năm ngoái - trước khi gặp được cô ấy. A Thái vẫn phong lưu đa tình, còn tôi vẫn như xưa - nhạt nhẽo, khô khan. Chỉ có con mèo hoang ngoài cửa sổ dường như không còn kêu nữa.
Login vào mạng, đóng các Page lại, chuẩn bị chuẩn bị đi lấy nước đun cà phê. Bình nước ở tầng ba bị hỏng, phải xuống tầng 2 lấy nước. Trong khi đứng chờ nước đầy, tôi nhìn thấy một bức thư để trong thùng của dành cho sinh viên cao học. Lớp nghiên cứu sinh có thùng thư ở tầng 3, tầng hai đặt thùng thư lớp cao học. Bên ngoài phong bì ghi địa chỉ rất sơ sài: “Phòng nghiên cứu công trình thủy điện thủy lợi Đại học Thành Công”. Chỗ đề người nhận còn kì quặc hơn: “Thái Đầu gấu”.
Tôi nghĩ không ra trong khoa này còn ai có cái biệt hiệu trời tru đất diệt như vậy. Thế thì cái thư này là nhất định là gửi cho tôi. Tôi bóc ra xem, bên trong có một bức thư kèm thêm một phong bì màu cà phê. Trong thư viết:
“Sư huynh Thái, chào anh.
Tôi là bạn cùng phòng của Khinh vũ phi dương. Rất xin lỗi, vì tôi không biết danh tính của anh, nhưng cũng không tiện gọi anh là Đầu gấu. Bởi vì đó là đặc quyền riêng của cô ấy. Mấy hôm trước, người nhà cô ấy thu dọn các di vật và tìm được bức thư màu cà phê. Họ nhờ tôi chuyển đến anh. Tôi chỉ biết tên Khoa anh đang học, nên đành liều gửi, may ra anh nhận được. Có thể, linh hồn của Khinh vũ trên trời sẽ phù hộ cho anh tìm thấy bức thư này. Vậy tôi xin chúc anh may mắn.
Tiểu Văn”
Bức thư được gửi từ hơn một tháng trước. Tôi nghĩ khi viết bức thư này, Tiểu Văn đã khóc rất nhiều, vì trên lá thư đầy những vệt thấm ướt rồi khô đi. Còn trên chiếc phong bì màu cà phê lại là một nét chữ thanh tú khác hẳn. Phong bì đề: “To: Thái Đầu gấu (Hoàng tử ếch của em)”… Đây là lần đầu tôi nhìn thấy chữ của Khinh vũ, không ngờ là chữ cô ấy cũng nhẹ nhàng bay lượn.
Tôi cố sức kìm chế bàn tay run run, chậm rãi mở bức thư màu cà phê. Bên trong có một bức ảnh và cuống vé xem phim rạp Nam Đài ngày 31 tháng 12 năm 1997, số ghế 13 dãy 11. Trên cuống vé, bên cạnh kí tên “Thái Đầu gấu”, cô ấy kí thêm vào “Khinh vũ phi dương”. Ngoài ra còn có một lá thư màu xanh. Lá thư có mùi thơm của nước hoa Dolce Vita quen thuộc….
Trong bức ảnh, cô ấy đứng giữa thảm cỏ xanh mênh mang, mặc bộ đồ màu cà phê như lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi. Tất màu cà phê rang già bằng than, quần thụng như cà phê Moka, áo sợi như cà phê Blue Moutain, và khoác chiếc ba lô giống với cà phê cappuccino. Mặt sau tấm ảnh viết:
“Dear jht：
Màu cà phê là em: Song Ngư... Màu xanh là anh: Hổ Cáp. Lá thư màu xanh để trong phong bì màu cà phê, anh đã hiểu ý em chưa nào? :).
Anh nhìn thấy em – li cà phê thơm đượm, anh có thấy muốn uống không? Nhất định phải nuốt nước bọt xuống, đừng để cho rơi ra! :P
FlyinDance”
Tôi nở một nụ cười đau khổ. Thứ rơi ra lúc này chắc không phải là nước bọt. Còn nội dung trong lá thư màu xanh cũng rất đơn giản:
“ Nếu em còn được thêm một ngày sống, em sẽ làm bạn gái của anh. Em có thêm một ngày sống không – không có. Vì vậy, rất tiếc. Kiếp này em vẫn chưa là bạn gái của anh. Nếu em có cánh, em sẽ bay từ Thiên đàng xuống để thăm anh. Em có cánh không – không có. Vì vậy, thật tiếc. Từ nay em chẳng bao giờ còn thấy được anh nữa. Nếu đổ hết nước trong bồn tắm ra, cũng không thể nào dập tắt ngọn lửa tình yêu em dành cho anh. Nước trong bồn tắm có đổ hết ra được không – được. Cho nên, vâng, em yêu anh….
Khinh vũ phi dương”
Ngực tôi như bị xé toạc. Nước mắt như cơn hồng thủy trào lên đánh tung con đê chống lũ. Tôi – kiêu ngạo, vô cảm – không cách nào ngăn nổi nước mắt chảy tràn. Cuối cùng cô ấy đã sửa Plan của tôi, và đòi lại được những tích lũy trong suốt hai tháng qua - toàn bộ nước mắt mà tôi còn nợ cô ấy.
Về sau, “Titanic” đoạt 11 giải Oscar, bao gồm giải bộ phim hay nhất. Nhưng Rose không dành được giải nữ diễn viên xuất sắc nhất. Cả đến bà Rose già cũng vậy, trượt khỏi giải nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Hóa ra, trong phim gặp phải sự thảm thiết, ngòai đời cũng không nhất định không may. Còn Jack trong đời thực, liệu có nên “Never let go” đối với Rose? Có thể anh ta không cần phải bận tâm đến điều này. Bởi vì cánh bướm xinh đẹp màu cà phê ấy đã vĩnh viễn bay lượn trong tim của anh.
HẾT
