Người lạ vừa đến

NGƯỜI LẠ VỪA ĐẾN

Thùng thư ở phía bên kia đường. Theo thời gian, lớp sơn vàng đậm phủ lớp này sang lớp khác, khiến đường nét sắc sảo của cái thùng thư cổ dần lu mờ. Một sự tính toán thông minh nào đó khiến người ta trồng cạnh đó một cột đèn đường, lại đặt thêm một băng ghế lượn sóng dành cho việc chờ xe buýt. Những chiều muộn, từ cổng trường đại học nhìn sang, cái thùng thư trông như bóng người đứng trong vùng sáng phẳng lặng của ngọn đèn. Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay mở khoá vét vài cái thư rồi bỏ đi. Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, nhiều người tìm nó để ngồi, dù đón xe buýt hay không. Hạo và Minh cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng trai vẻ ngoài rất đẹp nhưng giản dị và cô gái gầy gò để kiểu tóc người da đỏ ngồi hai đầu ghế, nói với nhau mấy câu vu vơ về việc học, và cười. Nhưng thường, họ im lặng, cùng nhìn xa xăm vào những con đường toả đi khắp nơi cho đên khi cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn một mình. Không phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. Anh quay sang cố nhìn mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như anh có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến.
Mưa lất phất. Những người vừa ra khỏi cổng trường nhảy lên xe phóng đi vội vã. Minh cầm cái ô như một mảnh trời nhỏ màu xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. Ánh mắt họ gặp nhau từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu dàng… Thảng hoặc Hạo hỏi vì sao Minh đồng ý hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, nghèo, học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng tăm trong khi cô là dân thành phố chính hiệu, quen biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng ĐH Ngoại ngữ ? Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn rằng cô gái ưa vẻ ngoài đặc biệt của anh : lãng tử, hiền dịu và trông bơ vơ thế nào. Minh thuộc rất ít các cô gái không để ý gì sất những điều thuộc về bên ngoài.
Ngay từ lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo về lĩnh vực đồ hoạ hiện đại ở một cao ốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào trạng thái lơ lửng. Cô gái để kiểu tóc kỳ quặc, đôi mắt to màu xám tro, giọng nói bình thản hơi đứng lùi phía sau diễn giả. Cô dịch chính xác và khúc triết. Tuy nhiên giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn đâu đâu xuống khán phòng nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảng khắc nào đó, anh cảm giác cô ấy thoáng mỉm cười với anh. Sau buổi hội thảo, Hạo loay hoay chờ dưới cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ thấy cô thêm một lần nữa. Trái với những gì anhdự đoán, Minh không quá khó bắt chuyện. Cô trả lời mấy câu hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn và hiền dịu. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo vững tin đề nghị đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm cảm ơn cô đã không cười phá lên lúc ngồi lên cái yên xe han gỉ. Anh lớn hơn cô một tuổi. Cô am hiểu nhiều hơn anh. Khi anh hỏi : “ Thi thoảng, anh qua trường chở em nhé ?”, cô nói giản dị : “ Thế cũng được !”. Từ ngày thành người lớn, hiếm khi anh hạnh phúc đến vậy.
….Hạo vẫn không ngừng nhìn Minh ngay cả lúc cô đã ngồi cạnh bên anh. Những hạt nước nhỏ dính lên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm vào cô, ấm áp, toả mùi thơm mát cuối xuân. Trời không còn sáng nhưng cũng chưa tối. Ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số những hạt mưa mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang loáng bóng người đi vội vã ngược chiều. Túi áo khoác Minh in hằn hình dáng một bức thư. Cô rút ra, xoay trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những ngón tay mềm, lưỡng lự. Hạo băn khoăn :
- Em sắp gửi thư đi đâu đó ư ?
- Vâng, nhưng chắc cũng chẳng mấy quan trọng…
- Dù sao em cũng nên gửi đi. Chúng ta đã ngồi cạnh thùng thư kia đã lâu, nhưng chưa bao giờ có cơ hội nhờ vả nó cả. - Hạo mỉm cười.
Cô gái gật đầu, hơi rùng mình đưa anh bức thư chưa dán. Hạo đọc lướt mảnh giấy đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký cuộc thi trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô nói về nó như một sự tình cờ. Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh - tiền, chuyến du lịch và nhất là một chỗ làm ở cái văn phòng ngoại quốc tổ chức cuộc thi. Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ lên các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo chẳng biết kỹ thuật biểu diễn ngoài vài lần bị bắt buộc chạy cờ cho tiết mục của khoa. Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ ở mức đọc hiểu làng nhàng, có khi nghe ai phun trong điện thoại vài câu còn tối tăm mặt mũi… Thế mà bây giờ, anh đang đọc lá đơn dự thi của chính mình, do Minh viết. Lá đơn nhẹ nhàng trở lại tay Minh. Cô nhấm ướt mép phong bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán lại.
- Em gửi nó đi đây ! – Minh nói khẽ
- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh sợ đám đông tới phát sốt, đừng nói đến chuyện đi lại trên sân khấu hay diễn xuất ! - Hạo thốt lên
- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm như anh nghĩ đâu. Cho đến khi kết thúc, không ai nói được người nào là kẻ thất bại. - Giọng nói của Minh lành lạnh, hệt như khi cô phiên dịch cho trong các môi trường xa cách. – Em ngờ ngợ công ty J> mất công tổ chức cuộc thi để tìm ra những nguời như anh.
Minh cầm ô bước đến gần thùng thư vàng. Con tem vuông trên góc thư như một con mắt mở to lo âu và hi vọng trước khi mất hút vào trong khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp vãn. Ngọn đèn đường hắt lên cho dù mới có 6h. Ánh đèn vàng thoạt nhiên hơi co lại, rồi từ từ lan toả, hắt thứ ánh sáng xanh êm dịu của nó xuống nóc ô xanh, vào những tia nước mưa yếu ớt dần. Vài người đi đường ngoái lại nhìn sững khoảng khắc gương mặt cô gái tóc da đỏ chìm trong màu xanh kỳ dị của cái ô, và nụ cười của cô ta với chàng trai đẹp đẽ đang ngồi trên ghế kia, cũng kỳ lạ nốt.
Xe buýt chuyến cuối ngày đỗ xịch đến. Minh nhảy lên, thò đầu qua ô cửa nói to : “ Thế nhé !”. Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình ổn đã xâm chiếm anh. Minh khác. Cô luôn nhìn thấy trong các cơ hội, dù nhỏ nhặt, niềm hi vọng thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như con tàu to lớn đang vất vả tin ngọn hải đăng, nó có thể chao đảo nhưng tự biết sẽ sống sót một khi thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu trên bờ.
Cuối tháng tư ấy Hạo bắt đầu trở thành một người nổi tiếng. Anh không giành hạng đầu tỏng cuộc thi thể hiện tiểu phẩm bằng tiếng Anh, nhưng các chuyên viên quảng cáocủa công ty J. nhìn thấy ở anh một gương mặt và vóc dáng lý tưởng để thể hiện mẫu người trẻ hiện đại đang trên đường thành đạt. Nhờ 50 ngày Minh tập trung biến anh trở thành một kẻ khác. Cô luyện phát âm cho anh – cách nói năng của những ngưòi thành thị thưọng lưu lẫn giọng chuẩn của dân doanh nghiệp. Cô đề nghị những lúc một mình, anh vẫn phải ngồi cứng vai, ánh nhìn thẳng và sâu vào mắt một kẻ vô hình trước mặt. “ Không ai biết tường tận trong ta. Thế nên không việc gì anh phải phơi bày sự thiếu tự tin của anh cả. Anh hãy tin là anh có thể. Và anh sẽ hoàn tất bất kể vai trò nào…” Cô thường vừa cười vừa nói như vậy trong các buổi tập tiểu phẩm tại căn phòng trọ ngột ngạt của Hạo. Cô chọn cho anh trích đoạn trong một vở kịch của H.Miler. Một vai diễn kỳ quặc - Hạo nghĩ. Anh chỉ việc mặc một bộ vest đen, mang ra sân khấu một cái ghế, ngồi vắt chân và than thở bằng một giọng nói thì thào, sau đó thì đứng dậy bước vòng quanh cái ghế, hét tướng lên về một nỗi chán ngán nào đó. Nhiều lúc anh cảm thấy mình lố bịch và muốn bỏ cuộc. Nhưng Minh tỏ vẻ ngạc nhiên về cảm giác ấy nơi anh. Cô nói anh đã làm rất tốt. Cứ như thế, cô gái gầy gò đẩy anh đi, như đẩy một con thưyền to lớn trống trải xuống mí nước.
Hình ảnh Hạo xuất hiện trong quảng cáo. Có ảnh thì Hạo cầm điện thoại di động - thứ mà anh cũng chưa biết cách sử dụng. Ảnh khác thì ngồi sau chiếc bàn lớn, mỉm cười với đối tác và ký văn bản với cây bút ngòi vàng anh cầm thờ ơ trên tay mà có lẽ phải đi dạy đồ hoạ ban đêm vài tháng anh mới có thể mua được. Chung quanh mau chóng nghĩ về Hạo theo hình ảnh anh tạo ra. Nhiều người xa lạ mỉm cười với anh ngoài phố. Một số khác ngạc nhiên đến độ cười vang lên khi thấy anh chạy cái xe cũ kỹ. Không thấy phiền, Hạo chỉ thấy tò mò với ấn tượng bên ngoài mà anh tạo ra. Tiền kiếm được từ những buổi chụp hình hay đóng phim quảng cáo không nhiều, nhung đủ để anh mua thêm vài bộ trang phục mới hợp thời và đưa Minh đến những quán lịch sự, nơi trước kia anh chỉ nghĩ về chúng với chuỗi hình dung lơ mơ. Ở đó ngưòi ta cũng nhận ra anh nhiều hơn. Một vài tiếng xì xào cố ý nhận xét người đi cùng với anh thật tầm thường. Hạo dần nhận ra người đời nhìn nhận sự việc bằng lớp vỏ hào nhoáng bề ngoài. Khi anh nói điều ấy, Minh nhìn sâu vào mắt anh, theo đúng cách cô buộc anh phải làm để gột bỏ sự thiếu tự tin cố hữu :
- Anh “phán xét” cuộc sống sắc nhọn hơn trước rất nhiều. Ít nhất, va chạm bên ngoài, trong các môi trường cạnh tranh cũng làm anh thay đổi.
- Em không khó chịu khi cái “ môi trường cạnh tranh ” ấy đầy những đánh giá ngu ngốc về bản thân em ư ? - Hạo cầm tay Minh, bàn tay mềm và lạnh.
- Chỉ xảy ra khi em đi với anh thôi. Tức là em tạo cơ hội cho người ta so sánh – cô gái hơi so vai – Nhưng rốt cuộc, nó chứng tỏ cố gắng của chúng ta thành công.
Một cảm giác khó chịu len lỏi trong Hạo. Ở một khía cạnh nào đấy, anh hài lòng với hình ảnh bên ngoài mới mẻ của mình. Nhưng sâu thẳm, anh căm ghét nó. Nó không là anh. Nó thuộc về một tham vọng thầm kín và xuẩn ngốc mà sau khi ra đời, anh không thể nào kiểm soát nó trọn vẹn. Hạo nói to, bực bội :
- Ta sẽ không đến những quán này nữa, thế thôi !
Đôi mắt rộng của Minh đột nhiên tối sầm, như người ta đóng lại những cánh cửa . Cô nở nụ cười nhợt nhạt :
- Phải như thế ư ? Em và anh đâu cần bắt sự việc quay về chỗ cũ. Cứ sống theo những gì chúng ta có thể chạm tới. Như thế khôn ngoan hơn…
Hạo im lặng. Những buổi chiều sau đó anh trở lại đón Minh trước cổng trường đại học. Sắp hết mùa xuân rồi. Những vòm cây bên kia đường thôi xanh non, màu lá sẫm và mùi thơm nồng của mùa hè, sắp đến gần. Những cơn mưa lâu hơn, to hơn. Trời muộn tối. Ánh sáng tỉnh táo khiến những câu chuyện trên băng ghế trạm chờ xe buýt trở nên rời rạc. Dần dần, Hạo thưa đến chờ Minh. Anh bận rộn những buổi quay phim mới. Công ty J. ngỏ lời mời anh về làm PR sau khi tốt nghiệp. Hạo kiếm nhiều tiền, đổi xe, thuê một căn hộ chung cư mới. Hình ảnh của anh trên những phương tiện truyền thông sát với những gì anh có. Chừng mọi việc đã lăn theo con đường Minh dự định. Thế nhưng vẫn có điều gì đó thật chuệch choạc mà Hạo không thể gọi tên. Khuya, đứng bên cửa sổ nhìn thấy vô số xe buýt chạy về các con đường xa xăm, anh thầm cảm giác không nắm giữ nổi một điều gì quan trọng đang bỏ mình trôi đi.

Nhân viên bưu điện mở thùng thư vàng vào buổi chiều. Không có lá thư nào. Anh ta bỏ đi. Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen thuộc. Một chiếc xe buýt băng qua, nguời lơ xe đập thùng ầm ầm. Minh hiện ra từ cổng trường. Theo thói quen, Minh nhìn sang bên đường. Đôi mắt to màu tro đặt lên anh chăm chăm. Rồi cô rảo bước nhanh hơn
- Anh lại đến đón em sao ? - Giọng Minh không giấu vẻ mừng vui
- Hơn hai tuần rồi em không gọi điện cho anh . - Hạo nhắc
Đột nhiên gương mặt Minh lại như khép kín. Hạo nhận ra tay Minh đang cầm một phong bì xanh. Chừng như cô muốn nói thật nhiều. Nhưng cô chỉ thở dài nhè nhẹ :
- Em đang định gửi cho anh một bức thư đây. Thế mà tình cờ anh lại đến. Trước sau cũng đến ngày ta không hẹn hò gì nữa. Em đã muốn anh thay đổi. Nhưng khi anh thay đổi, em lại không thể làm quen con người mới nơi anh. Nhưng đành vậy, sống mà…
Họ nhìn lá thư nhẹ tênh trên những ngón tay Minh run rẩy. Mưa. Cô gái mở cái ô nhỏ, bước đến cái thùng thư vàng cũ xưa. Một cái xe buýt khác lại đến. Cô bước lên xe, ngoái nhìn Hạo : “ Cứ thế, anh nhé …”